Un observatorio en el mirador de Castroviejo Librero

F.G. Observatorio. Ensamblaje de roble ebonizado y vidrio. 2024. Castroviejo Librero, 04.2026.

He instalado en el escaparate de Castroviejo Librero, en la plaza del Mercado de Logroño, mi obra Observatorio, un ensamblaje de roble ebonizado y vidrio que hice en 2024.

Durante este mes formará parte, como entrega numero cincuentaisiete, de la exposición que titulo a la altura de los ojos y a pie de calle, superando así la inesperada barrera de los seis años de continuidad. Un caso raro de perseverancia y paciencia, que agradezco a quienes lo han hecho posible y a los que, con su interés y seguimiento, le dan sentido.  

El profundo negro de la madera, luminoso y petrificado, tiene el aire de un inaccesible acantilado, adelantado farallón sobre cuya cresta se posa la esfera de cristal que da al conjunto la apariencia de faro, de punto de atención que emite (y recibe) señales, que, más o menos alteradas, guían (o confunden) la percepción y el rumbo del navegante.

Acompañado de libros en el escaparate, el observatorio adquirió enseguida la condición de "misericordia", preciosa palabra en desuso repleta de empática virtud con la que se nombraba por igual al soporte que aliviaba a los eclesiásticos de su largas permanencias de pie en los coros góticos, renacentistas o barrocos durante los oficios cantados, y a lo que, con la pedestre vulgaridad de llamar a las cosas por su nombre, se acabó nombrando como sujetalibros para lo que hace tal función en las bibliotecas.

En inglés les llaman, muy gráficamente, "bookends", y Simon & Garfunkel hicieron una canción y un disco con ese título. La canción es una joya, asombrosa por su sencillez, y tiene una letra emocionante, que nos gusta mucho a los que vamos coleccionando años e imágenes, propias y ajenas.

El recuerdo de la canción llevó necesariamente a la selección de los libros que acompañarían al ensamblaje: una pequeña parte de los excelentes fotógrafos del fondo de librería que han enriquecido nuestro imaginario colectivo y nos han enseñado a mirar con mayor perspicacia: Francesc Català-Roca, Carlos Pérez Siquier, Saul Leiter, Raoul Hausmann, Vivian Maier y Manuel Álvarez Bravo, entre muchos otros.

Y al margen, dos novedades imprescindibles: el catálogo editado en castellano de la exposición de Walker Evans que se puede ver ahora en el KBr de Barcelona, 

y Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, la selección y edición de textos cinematográficos que Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas han preparado para Contra a partir de los escritos y conversaciones de Godard sobre su propia obra, sobre el cine en general y sobre el modo de producción cultural más importante e influyente de los últimos cien años. 

Un material muy adecuado para entrenarse en obra ajena para aprender a mirar de frente a la vida.

Que tengáis una primavera asombrosa. 

Salud y mucha suerte, que falta nos va a hacer.

Siga la flecha

Sigurdur Gudmundson. De dónde venimos, quiénes somos, a dónde vamos. 1976.

Hay personas que lo tienen claro desde muy pronto, y diseñan y controlan su itinerario vital con precisión. Como diría un cursi, tienen una "hoja de ruta".

Manuel Álvarez Bravo. La señal. 1967.

La mayoría no tiene esa suerte, o no la tiene siempre, y está sujeta a las indicaciones exteriores, unas imperativas y otras más o menos proclives a ayudar, pero a menudo bastante confusas.

F.G. Encrucijada. Oyambre. 06.2013.

A veces resultan atractivas y prometedoras, entre otras cosas por lo incierto e impreciso del misterioso itinerario que sugieren

Leonardo da Vinci. San Juan Bautista. 1513-16.

y otras, conminatorias, sabes que te llevarán de cabeza al jolgorio y al desparrame, y caes en ellas de cabeza y bien a gusto.

Theo van Doesburg. Cartel para una Dadamatinée. 1923.

Moverse contra la propia voluntad es desasosegante, pero los caminos están llenos de experiencias que pueden ser enriquecedoras.

El Roto. 02.07.2014.

Depende, entre otras cosas, de la actitud del viajero, que ha de luchar por ser protagonista de su propio camino igual que trata de serlo de todos los aspectos de su propia vida.

Rogelio López Cuenca. Atravesar las ideas como se atraviesan las ciudades y las fronteras. 1988.

Y ya sabes: si te mandan por aquí, tú, por allá. 
Puestos a equivocarse, mejor que sea por una decisión propia.

Eniac Martínez. México.

Campanadas de fin de año

Annemarie Heinrich. El reloj.

Parecía que no tuviera fin la abundancia de vino y rosas, pero esos días han pasado en un abrir y cerrar de ojos.

Rafael Navarro. La presencia de una ausencia (I). 2011. Nota manuscrita del fotógrafo Manuel Álvarez Bravo, fallecido a los 100 años.

La engañosa apariencia se ha desvanecido, y si algo queda  es bien poco, y no muy bueno.

Rafael Navarro. La presencia de una ausencia (8). 2011. El reloj del fotógrafo Manuel Álvarez Bravo.

Cada día es un regalo y cada hora puede ser la última. Vivamos, pues, con la intensidad que requiere y se merece tan efímero botín.

Campanadas de mediodía en la 

Catedral de Salamanca. Julio de 2014.

F.G. Esfera de reloj en el campanario de la catedral de Huesca. 07.12.2014.

"Al irnos no sabemos jamás que nos marchamos

y bromeamos al cerrar la puerta.

El destino, siguiéndonos, detrás, echa el cerrojo

y ya no hablamos más."

Emily Dickinson.
Poema 1523. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Feliz año nuevo, queridos amigos.

Caballitos

Francesc Català-Roca. Carrusel del Paralelo. Barcelona, 1950.

Tournez, tournez, chevaux de bois.

Verlaine

"Pegasos, lindos Pegasos

caballitos de Madera.

Ilse Bing. Feria callejera en París.

Yo conocí, siendo niño,

la alegría de dar vueltas

sobre un corcel colorado,

en una noche de fiesta.

Manuel Álvarez Bravo. México.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardía
toda sembrada de estrellas.

Václav Chochola. Caballitos de tiovivo. Praga, 1958.

¡Alegrías infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!"

Antonio Machado. Pegasos, lindos pegasos. Obras completas. Biblioteca Nueva. Madrid, 1978.

Alberto García-Alix

Como una inmensa ofrenda para los niños, la ciudad se llena de carruseles y caballitos: la asequible alegría de dar vueltas por el inagotable camino, como si se tuviera toda la vida por delante.

Feria de juegos para niños. 
Calpe. Agosto de 2013.
Al menos, mientras dura el escaso valor de la moneda.

F.G. El salto del caballo. Santander. 06.2006.