El líder de los malos asegura que esta no es una historia de buenos y malos

Peter Paul Rubens. La matanza de los inocentes. (Primera versión). 1611. Galería de Arte de Ontario.

"Llamando a la calma y cargando contra la demagogia y el sensacionalismo después de fomentar el alarmismo con bulos demagógicos y sensacionalistas, el líder del bando de los malos ha asegurado hoy que, en esta historia, no hay ni buenos ni malos.

«El asunto es muy complejo y no hay un solo culpable», ha reiterado el único culpable de todo este asunto. «La historia pondrá a cada uno en su lugar», ha añadido el encargado de escribir la historia.

Peter Paul Rubens. La matanza de los inocentes. (Segunda versión). 1638. Alte Pinakothek de Munich.

Desde el bando de los malos, denuncian que están siendo víctimas de la demonización, refiriéndose a las acusaciones que les dirigen sus víctimas, que retratan y comparten los horrores sufridos. «Muestran solo lo que les interesa», protestan en referencia a las imágenes de lo que realmente interesa.

«No se puede juzgar sin saber», dicen los malos, juzgando así la competencia para juzgar de quienes justamente los están juzgando."

Xavi Puig. El Mundo Today. 22.10.2023.

Alberto Durero. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 1498.

Tuñón de Lara: "El pesimismo histórico es un apoyo a la ideología de la reacción"

Manuel Tuñón de Lara. Foto de El Correo.

El 10 de marzo de 1981 (dieciséis días después del golpe de estado del 23-F) el maestro de historiadores Manuel Tuñón de Lara concedió al filósofo Carlos Gurméndez una entrevista para El País en la que, entre otras interesantes ideas, exponía lo siguiente:

La historia no es un relato para entretenerse, sino la recuperación de la conciencia colectiva de un pueblo.
Corren vientos de pesimismo histórico, que nacen de una interpretación negra y trágica de la historia de España. Esta tendencia entra dentro de una corriente irracionalista que sirve de apoyatura ideológica de la reacción. La situación es un anacronismo histórico que no corresponde a la estructura actual de España. Estamos ante un personal político que sobrevive a un régimen fenecido, y no corresponde a los intereses actuales del capitalismo español, por mucho que cuenten con apoyos importantes.

Aire puro y ventanas abiertas. 1932. Riquer.

La historia (y en concreto la española) se repite frecuentemente porque nada aprendemos de ella: unas veces como tragedia, otras como farsa y en este preciso momento como sainete manipulado por tenorinos mentirosos e interesados.
El papel que nos corresponde a los ciudadanos en las elecciones del 23-J es hacer por estar a la altura de las circunstancias, vencer la inercia pesimista, ir a votar, frenar en seco la amenaza y dejar relegado para siempre ese anacronismo  carpetovetónico del franquismo circunscrito a las romerías y las barras de bares castizos, donde lo puedan estudiar etnógrafos y folcloristas paleopatólogos venidos de por ahí.

¡Arriba los corazones!

El punto de vista del otro

Un hoplita griego y un soldado persa combatiendo. 480 a.C. Kilix conocido como Copa de Edimburgo.

(...)«Heródoto hace una inesperada afirmación acerca de sus fuentes. Dice que escuchó a gentes cultas de Persia las explicaciones que acaba de ofrecer sobre la génesis del conflicto. Los fenicios, en cambio, cuentan otra historia, «y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o de otro modo». Tras años de viajes y conversaciones, Heródoto comprobó que los testigos a los que interrogaba le facilitaban relatos contradictorios sobre los mismos acontecimientos, olvidaban muchas veces lo sucedido y en cambio recordaban sucesos que solo ocurrieron en el universo paralelo de sus deseos. Así descubrió que la verdad es huidiza, que es casi imposible desentrañar el pasado tal y como sucedió porque solo disponemos de versiones diferentes, interesadas, contradictorias e incompletas de los hechos. 

Soldados de la guardia del rey persa. Relieve de Persépolis. S VI-V a.C.

En las Historias abundan frases como: «que yo sepa», «según creo», «de acuerdo con lo que averigüé por boca de…», «no sé si es verdad; solo escribo lo que se dice». Milenios antes del multiperspectivismo contemporáneo, el primer historiador griego comprendió que la memoria es frágil, evanescente, y que cuando alguien evoca su pasado deforma la realidad para justificarse o encontrar alivio. Por eso, como en Ciudadano Kane, como en Rashomon, nunca llegamos a conocer la verdad más profunda, sino solo sus atisbos, sus variantes, sus versiones, su alargada sombra, sus infinitas interpretaciones.

Y lo más increíble de todo: nuestro autor no consigna la versión de los griegos, solo la de los persas y fenicios. Así, la historia occidental nace explicando el punto de vista del otro, del enemigo, del gran desconocido. Me parece un planteamiento profundamente revolucionario, incluso veinticinco siglos después. Necesitamos conocer culturas alejadas y diferentes, porque en ellas contemplaremos reflejada la nuestra. Porque solo entenderemos nuestra identidad si la contrastamos con otras identidades. Es el otro quien me cuenta mi historia, el que me dice quién soy yo.» (...)

Irene Vallejo. El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo. Ed. Siruela.

Ilustración de James Bruce. Papyrus. Diseño de la portada de Gloria Gauger.

La Historia ha pasado de ser un instrumento útil para el conocimiento de realidades complejas hasta convertirse en una máquina de justificaciones retrospectivas, argumentarios prospectivos e interesados "relatos" delirantes. 
Las caudalosas e incontrolables fuentes buscadas por Heródoto han devenido en escleróticos clichés inamovibles (o cambiantes a voluntad para apuntalar la conveniencia coyuntural), y el resultado es una prosa pretenciosa, alambicada, mentirosa a conciencia, mera voz de su amo, sin espacio para el contraste o el disenso.
Poco más (o menos) que el periodismo partidista, militante, de trinchera, que todo lo ocupa, que todo lo anega.

Escena de combate en un vaso ático de figuras negras. S. V. a.C.

El circo, el teatro, la realidad y las novelas

El clown Al Miaco.

"(...) nunca me siento tan próximo de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como en las contadas ocasiones en que voy al teatro o al circo: sé entonces que por fin estoy asistiendo a la perfecta representación de la vida. Y los actores y las actrices, los payasos y los prestidigitadores son cosas importantes y fútiles, como el sol y la luna, el amor y la muerte, la peste, el hambre, la guerra entre los hombres. Todo es teatro. Ah, ¿quiero la verdad? Voy a seguir con la novela..."

Fernando Pessoa.  Libro del desasosiego. (Traducción de Perfecto E. Cuadrado). Acantilado. Barcelona, 2002.

Patricia Gadea. Serie "Atomic Circus".  M.N.C.A. Reina Sofía. Foto de F.G. 11.2014.

En   estos últimos meses, y a propósito de las novelas de Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas, se está hablando mucho acerca de si la realidad puede ser la materia prima de la creación artística y literaria (si quiere ser digna de tal nombre) o si esta debe construirse necesariamente a partir de la ficción. Un debate interesado, reiterativo y gratuito. 
La historia (o los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, como diría Juan de Mairena) no deja de ser un relato más o menos documentado y solo aproximadamente verídico. Una creación literaria, en definitiva. 
El  ejemplo paradigmático de la no-ficción es, como sabe cualquier interesado por el pasado, completamente ficticio: otro género literario. Por no entrar a valorar el periodismo, donde trascender de la propaganda y la intoxicación cada vez es más difícil.

Patricia Gadea. Serie "Atomic Circus".  M.N.C.A. Reina Sofía. Foto de F.G. 11.2014.

Las redescubiertas pinturas de Patricia Gadea, con su iconografía circense, nos enseñan más sobre la política y la corrupción españolas que los diarios de sesiones del Congreso o que las hemerotecas. Y eso que fueron pintadas hace treinta años. Se podría decir que, una vez más, la naturaleza imita al arte.
Ahora, cuando el circo de tres pistas donde era tan fácil enriquecerse se ha desmontado y ha abandonado la ciudad, el erial sigue siendo lo que era, perdido su momentáneo esplendor.

Adelaide Herrmann. Suspensión aérea. Circa 1930.

Tenía  razón Pessoa: lo más próximo a la verdad es el circo y el teatro. Sigamos, pues, con la novela.