viernes, 30 de agosto de 2024

Granizo

F.G. Pedrisco. Collage de la serie Breves bellezas muertas. 07.2023.
(...) "Aquí en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se soltó una granizada enorme y como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atrás tiene techo de zinc, el estruendo es magnífico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera vez que me toca en dieciséis años. Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie.
No se oye ni para escribir." (...)

Tomás González. La luz difícilEd. Sexto piso. 2023.

F.G. Destrozo. Collage de la serie Breves bellezas muertas. 07.2023.


jueves, 29 de agosto de 2024

A la fresca

F.G. La corriente. Antequera. 12.2023.
Nos pesa más el calor porque miramos demasiado a los termómetros. 
Puestos a perder el tiempo es mucho más eficaz dedicarlo a buscar las calles adecuadas, las que han demostrado sus virtudes a lo largo de siglos.

F.G. Donde estés bien, quieto. Antequera. 12.2023.

miércoles, 28 de agosto de 2024

Cuestión de supervivencia

Roman Ondák. Loop. 2009.

Vamos a tener que hacer unos cuantos arreglos y bajar bastante el pistón.

Roman Ondák. The Hill Seen from Afar. 2011. 

martes, 27 de agosto de 2024

Desvelo

John Beasly Greene. Orillas del Nilo. Tebas. Pueblo de Ghezireh. 1853.

"Fotografío...
Un clic sobre una gota
del río eterno."


Antonio Moreno. Más de mil vidas. Renacimiento, 2018.

lunes, 26 de agosto de 2024

O no eres racista o lo eres

Adel Abdessemed. "Salam - Europe". 2006. Montenmedio Contemporánea. Vejer. 09.2022. Foto de F.G.

En el racismo hay blancos y negros”, le recuerda una tertuliana radiofónica a otra “realista” y meliflua a la que a lo largo de la conversación le iba saliendo espontáneamente la xenófoba comprensiva y equidistante defensora de "los grises".

Adel Abdessemed. "Salam - Europe". 2006. Montenmedio Contemporánea. Vejer. 09.2022. Foto de F.G. 

El comentario fue tan rápido y certero, tan inesperado, tan chocante y divertido que puede que fuera una sentida expresión espontánea.

Oído al vuelo escuchando la radio, mientras las noticias te amargan el desayuno.

Adel Abdessemed. "Salam - Europe". 2006. Montenmedio Contemporánea. Vejer. 09.2022. Foto de F.G. 

viernes, 23 de agosto de 2024

Cataclismos cotidianos

F.G. Una habitación con vistas. Logroño. 06.2024.

“He dejado la luz del baño encendida para no olvidarme del móvil y ahora me doy cuenta de que me he venido sin móvil y sin apagar la luz. A ver si no arde todo, porque se ha quedado cargando. ¡Qué cabeza!”

Oído al vuelo al salir de remojo.

jueves, 22 de agosto de 2024

La última batalla de Harry

Wayne Shorter. Circa 1960.
(...) "Sacó uno antiguo, un disco que había sido de los favoritos de su madre. Se había publicado en 1960, un año antes de que ella muriera, y Bosch lo había conservado en perfecto estado. Lo había cuidado durante años no solo por respeto a su madre, sino también al artista. Dejó caer con cuidado la aguja en la segunda pista de Introducing Wayne Shorter. Shorter, que dejó los Jazz Messengers de Art Blakey para grabar su primer álbum como líder, no tardó en tocar el saxo tenor al lado de Miles Davis y Herbie Hancock. Theo, del Catalina, le había dejado a Bosch el mensaje de que Shorter acababa de fallecer. Bosch se puso delante de los altavoces y escuchó la habilidad de Shorter en el segundo tema.

Wayne Shorter (saxo tenor) con Lee Morgan (trompeta), Wynton Kelly (piano), 
Paul Chambers (contrabajo) y Jimmy Cobb (batería).

Su respiración, el trabajo de los dedos, todo estaba ahí. Habían pasado más de seis décadas desde que Bosch escuchara por primera vez esas notas, pero la noticia de la muerte de Shorter había disparado el recuerdo de esa canción que todavía significaba mucho para él. El tema terminó y Bosch levantó con cuidado el brazo del tocadiscos, lo echó hacia atrás y puso de nuevo Harry’s Last Stand. Luego se acercó a la mesa para volver al trabajo." (...)

Michael Connelly. El camino de la resurrección. Alianza editorial, 2023.
Wayne Shorter al final de su carrera. Circa 2010.



miércoles, 21 de agosto de 2024

El lenguaje de los bosques

F.G. Lomos de Orios, tras la ermita. 08.2024.
"¿Tiene sentido señalar una arboleda y preguntar: «¿Comprendes lo que dice este grupo de árboles?». En general, no. Pero ¿no podríamos expresar un sentido ordenándolos de determinada manera? ¿No podría ese orden ser un lenguaje cifrado?"

Ludwig Wittgenstein. Gramática filosófica. (Proemio en el libro de Esther Kinsky Arboleda. Una novela del territorio. Traducción de Richard Gross. Periférica, 2021)
F.G. Kinkakujicho. Kyoto. 04.2024.

martes, 20 de agosto de 2024

Mudanza

F.G. Acceso al museo Chichu, en Naoshima. 04.2024.


"Es algo que se aprende en las mudanzas.

Que nada que te importe
se puede empaquetar.
Que lo que guardas dentro es lo que tienes,
lo único que hay.

Es algo que se nota
con un trago de agua."

Juan Marqués. Mudanza (I). Recogido en De qué vas a vivir. Poemas (2008-2023) La veleta, Granada, 2024.
F.G. Jardín del museo de carpintería Takenaka, en Kobe. 04.2024.

lunes, 19 de agosto de 2024

Liquidación por cese de negocio

F.G. Por amor al comercio. Collage de la serie Breves bellezas muertas. 2023.

Normal no tengo. Sólo tengo de fantasía”, le dice, como poniéndole la proa, la aparente dueña de un pequeño negocio en irremediable crisis a una cazadora de chollos que ha decidido echar la mañana de un día festivo a “apoyar al comercio local.”

Oído al vuelo callejeando en puebla ajena.
F.G. Todo lo que era mío y resultó ser nada.
Collage de la serie Breves bellezas muertas. 2023.



viernes, 16 de agosto de 2024

La ilusión

Nanni Moretti. Fotograma de El sol del futuro. 2023.

A pesar de todo. Por todo.

Robert Frank. Busca la esperanza. Mabou. 1979.


jueves, 15 de agosto de 2024

¡Ahí va la Virgen!

Cristina de Middel. Nube Viajera. (De la serie Viaje al centro) 2021.

Al parecer, hoy es el día en que se celebran en España (y en medio mundo) más fiestas patronales. Ojalá que os toque participar de alguna y que os sintáis en la gloria. O, mejor todavía, que la fiesta vaya siempre con vosotros. 

miércoles, 14 de agosto de 2024

Como en casa

William Kentridge. Fotograma de "Autorretrato como cafetera, episodio 4: Encontrar el propio destino." 2022.

"En la naturaleza
la mirada descansa,
como quien vuelve a casa.

Para limpiar los ojos
basta un árbol;

para saber volar,
es suficiente un pájaro.
"

Juan Marqués. Dickinsoniana. Recogido en De qué vas a vivir. Poemas (2008-2023) La veleta, Granada, 2024.
Franz Walter.

martes, 13 de agosto de 2024

lunes, 12 de agosto de 2024

Escuela de sirenas

Roy Lichtenstein. Chica ahogada. 1963.

"Como no me obedezcas, dejo que te hundas", le dice alto y bien clarito Mamá a su retoña mientras trata de enseñarle a moverse entre dos aguas en la piscinita de chapoteo. Y se lo dice por su bien, naturalmente.

Oído al vuelo asombrado.


viernes, 9 de agosto de 2024

Los días de verano

Norah Borges. Ilustración de Canciones de mar y tierra de Concha Méndez, 1930.

"Quién pudiera vivir siempre
en los días del verano,
cuando el mar es la piel
que amamos y el sol tiñe
de arenisca cosas y palabras.
Nada apenas se necesita:
en un jilguero se encierra
todo el esplendor de Pompeya.
Entonces el aceite es oro líquido
y el pan ocre y la sal blanca
se encienden bajo la lámpara china
de unos tomates. El hinojo perfuma
la casa y la cesta de pescado
le otorga colores de alfombra
submarina. El agua tapiza el vaso
con perlas frías hechas de niebla.
Sólo las cosas esenciales cuentan.
Porque en los otros días, aquéllos
en que las sombras nos visitan
y nos calienta una luz resignada,
la vida no es más que el recuerdo
de esa otra vida que no tenemos."


Jose Carlos Llop. Sa Marina. Recogido en La dádiva. Renacimiento, 2004.

F.G. A la fresca. Santoña. 08.2024.

jueves, 8 de agosto de 2024

Manantial

F.G. Manantial, (ensamblaje de objetos encontrados. 07.2019) en el acceso de Castroviejo Librero. 08.2024.

Manantial apareció en público en la ermita de Lomos de Orios en el otoño de 2019, como emblema (por así decirlo) de mi primera exposición, titulada ropavieja.

Cartel diseñado por Gabriel Santolaya.

Era un ensamblaje de dos objetos encontrados (una pieza desechada en la reforma de un cuarto de baño madrileño y una tupida malla de las usadas para facilitar el oreo de alacenas y despensas e impedir el paso a los insectos). 

Manantial en Lomos de Orios, con la delicada caligrafía de Pájaro.

Tan diferentes, tan hermosos, tan llenos de luz, tan hogareños y tan pasados de moda, enseguida cuajaron una buena relación sobre la mesa del taller, que se estabilizó una vez plegada la red a la medida de la boca de la jabonera; la estabilidad quedaba asegurada por la angulada trasera encastrable de la cerámica, que además permitiría colocarla sobre una superficie horizontal o sobre un abismo, adquiriendo en un caso la condición de agua mansa y en el otro la de cascada torrencial. Son las cosas que pasan con el agua, bien sabidas por quienes hemos padecido inundaciones y goteras.

Manantial en la galería La Lonja. 10.2021.

Dos años después formó parte de mi exposición lo que me mira, en la galería logroñesa La Lonja, y ahora reaparece como nueva para ocupar la refrescante vitrina veraniega de Castroviejo Librero, como entrega número cuarenta y ocho de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle.

Como bien has supuesto, querido e improbable lector, el nombre de este ensamblaje es un guiño a la celebérrima fuente de Marcel Duchamp, con la que comparte su aseado origen balneario, aunque se observan entre ambas notables diferencias: la del maestro no renuncia a señalar a través de su firma a un autor (aunque sea apócrifo) y necesita de una peana que realce ante el espectador-usuario su imponente presencia, y en ese sentido podríamos decir que tiene bastante de monumento conmemorativo; por el contrario, Manantial brota anónima y libérrima, fresca, explosiva, frágil, vibrante, transparente, tan operativa a ras de suelo como en un alero. Siempre flexible y cambiante, en cada lugar es distinta y a cualquiera le transmite enseguida la sensación de espacio abierto y ventilado. 

Mientras la instalábamos en la vitrina se manifestó una posibilidad hasta ahora no contemplada, ligada al grito desesperado emitido por una crispada boca (los bocetos de Julio González para la Montserrat, o las versiones del grito de Munch, por ejemplo) o a través de una bocina amplificadora (tan frecuente en todo el arte de agitación, en el constructivismo soviético o en las dibujos de William Kentridge). Son las cosas del agua libre, que, como el arte, te lleva por donde quiere.


Dos libros singulares ocuparán durante el expandido ferragosto logroñés remanso tan placentero: el estupendo y más reciente poemario de Raúl Eguizabal, Sólo te lo diré una vez, con ilustraciones de Luis Mayo y editado con esmero de bibliófilo y de amigo por Estampa, y una renovada edición de La peinture chinoise, de Emmanuelle Lesbre y Liu Jianlong para Editions Hazan, que estudia y reproduce impecablemente más de trescientas obras en su mayoría inéditas, conservadas en China y procedentes de museos, institutos arqueológicos o santuarios religiosos inaccesibles al público. Ordenada por géneros (pintura religiosa, retratos, paisajes, animales, flores y pájaros, caligrafía, etc., supone "por su riqueza y originalidad, una verdadera suma que altera y renueva nuestra visión de la pintura china, con más de dos milenios de desarrollo e invención." Dos pozos sin fondo ideales para beber en ellos una y otra vez.
Nada más. Espero que sigáis los consejos de las autoridades sanitarias, y que no os deshidratéis. Para ello, nada como acudir frecuentemente a los manantiales y a las librerías.
Feliz verano.


miércoles, 7 de agosto de 2024

El efecto Sugimoto

F.G. Recepción del hotel Shiroiya, en Maebashi. 04.2024.
La elección de una obra de arte y su adecuada ubicación transforman el lugar y a las personas con las que convivirá desde ese momento.
F.G. Recepción del hotel Shiroiya, en Maebashi. 04.2024.
Al menos en alguna ocasión.
Hiroshi Sugimoto. Marina. Mar del Caribe. Jamaica. 1980.

martes, 6 de agosto de 2024

Vanguardia

F.G. Aguas mansas. Logroño. 06.2024.

"¿Dónde te quieres posicionar, querido?”, inquiere, zumbona, la rezagada esposa, cargada de sillas y bolsas y rodeada de chiquilines, a su intrépido consorte, inmerso muy convincentemente en el vistoso papel de intrépido explorador despreocupado.

(Oído al vuelo sobre le césped de la piscina)

F.G. Locus amoenus. Logroño. 06.2024.

lunes, 5 de agosto de 2024

Espíritu olímpico

F.G. Nakanoshima. Osaka. 04.2024.
Íbamos a ganar, pero ha perdido.

F.G. Higashishinsaibashi.  Osaka. 04.2024.

viernes, 2 de agosto de 2024

Caído del cielo

Águila de la colección de arte prehispánico del Museo Amparo. Puebla.

"El águila soltó a nuestros pies
un abadejo de más de cuarenta centímetros
en la cima del cañón de Bagley Creek.
Le había dejado a ambos lados
la marca de las garras.
Eso y un trozo que le faltaba en el lomo.
Como la evocación de un cuadro antiguo
o un recuerdo muy lejano,
el águila voló con el pescado desde el Estrecho
de Juan de Fuca hasta el cañón, donde
empiezan los bosques y estábamos nosotros.
Perdió el pescado sobre nuestras cabezas,
lo soltó y planeó
hacia el valle que nunca se libra del viento.
Vimos cómo se convertía en
un punto y desapareció. Levanté
el pez. Ese milagroso abadejo.
Volver a casa del paseo y
por qué no, diablos, cocinarlo
con un poco de aceite y comerlo
con patatas al horno, guisantes y pan tostado.
En la cena, hablar de las águilas,
de un arcano y salvaje orden de las cosas."

Raymond Carver. Águilas. Recogido en Todos nosotros. Poesía completa. Versión de Jaime Priede. Anagrama, 2019.
Reverso de un águila de la colección de arte prehispánico del Museo Amparo. Puebla.


jueves, 1 de agosto de 2024

Los solitarios

F.G. Las verdades del barquero. Puerto de Santoña. 07.2024.


"¡Oh soledad, mi más dulce elección,
lugares consagrados a la noche,
alejados del tumulto y del ruido,
donde se deleitan mis inquietos pensamientos!

¡Oh cielos! ¡Grande es mi contento
al ver esos árboles, que aparecieron
desde el nacimiento de los tiempos
y que todas las épocas han reverenciado,
lucir hoy tan frescos y verdes
como cuando sus bellezas fueron vistas por primera vez!

¡Oh, qué agradable es el espectáculo
de estas montañas colgantes
en las que los infelices desearían
terminar todas sus penas,
cuando su duro destino les hace insoportables
las desgracias que sólo la muerte puede curar!

¡Oh, cómo adoro la soledad!
Ese elemento del más noble ingenio
donde he aprendido la ciencia de Apolo,
sin el esfuerzo de estudiarla.

Por amor a ti he crecido enamorado
de lo que tu imaginación persigue;
pero cuando pienso en la mía propia
la odio también por esa razón,
porque necesariamente me impide
verte y servirte.

¡Oh soledad, oh, cómo adoro la soledad!"

Música de Henry Purcell, compuesta en 1684 a partir de un texto original francés de Antoine Girard de Saint-Amant, y su versión inglesa de Katherine Philips.

O, solitude, my sweetest choice. Henry Purcell
Hana Blazíkovà, soprano 
L'Armonia Sonora. Mieneke van der Velden, director