Construcción

F.G. Construcción. Ensamblaje de objetos encontrados. 2025.

Construcción podría ser un collage pero en realidad no lo es, porque lo único pegado en esta obra es una pieza de lija industrial de carpintería ya usada, adherida a una plancha de madera. Sus abrasivas cualidades se enriquecieron en su fase "laboral" en colores y textura, suavizándose por la adherencia del serrín y el barniz acumulado. 

Seleccionada su parte útil opté pronto por una disposición vertical y ensayé varias composiciones con objetos encontrados de diversa índole, en busca de algo parecido a una improbable partitura ascendente. Opté por tres láminas de hierro, cada una de su padre y de su madre, que, clavadas, se anclan a la lija sobrevolándola como capas independientes, flotantes, generadoras de sombras propias que en función de la luz recibida pueden ser complementarias o contradictorias.

La acumulación de pliegues produjo una compleja red de diagonales de mi gusto, y opté por acabarla con un punto de fuga de lacre rojo, que fue creciendo hasta que me quemé el pulgar con el mechero y el lacre se partió, azarosa y contundente señal de que hasta ahí habíamos llegado y que era el momento de parar.

Hans Arp. Retrato de Tristan Tzara. Maderas pintadas.1916-17.

La dejé reposar un tiempo, y, al volver a ella, aprecié cierta similitud con un retrato que Hans Arp le "construyó" al poeta Tristan Tzara, autor de los siete manifiestos dadaístas, en el ambiente revolucionario del Cabaret Voltaire, en Zurich, durante y tras la Gran Guerra. En palabras de Arp, fieles al espíritu del grupo, buscaban "un arte elemental que cure a los hombres de la locura de la época", y llamaban a sus obras "construcciones" y "montajes", sometiendo a las reglas del azar su creación a partir de objetos preexistentes.
¡Pues mira qué bien! ¡Como en casa! Y es que no pasa el tiempo.

(Puedes verla en la Casa de los periodistas, de Logroño, hasta el 23 de diciembre de 2025, dentro de mi exposición breves bellezas muertas).

Gracias a la vida

Jean Arp. Sculpture d'une lettre. 1961.

"Paseo por los goces de la vida diaria. Primero un paisaje: mi gratitud al azar por haber nacido en una familia humilde. Intuyo que la abundancia desorienta. ¿Y los placeres? Escuchar tres homenajes a la inteligencia: la música de Bach, Monteverdi, Desprez. Dejar en el platillo de un violinista los gritos del saxo de Coltrane. El cinismo bondadoso de las canciones de Brassens. Las avenidas iluminadas y los recovecos oscuros de un idioma. Leer a Camus y Arendt, dos flechas éticas que me guían. Una coherencia que no crea presidios. El salmorejo, la ventresca y el rape compartidos. Los paraísos variados del sexo. Las páginas del poeta que es un vehículo transparente en sus mejores versos. No padecer el fracaso que llaman envidia. La risa que no hiere. Mi escudilla de mendigo a la que caen notas de música extranjera. El diálogo con hombres libres. Cuidar las cosas sin poseerlas. El cine y los laberintos trazados por Pasolini en Teorema. Recordar el agua de la niñez. No ser el bufón de la propia conciencia. Envejecer sentado en un refugio de preguntas. El goce de no tener tiempo para el odio." 

Flor Garduno. Con corona. Mexico, 2000.

Siempre hay que escuchar con atención a Fernando Savater. También cuando recomienda un libro como Ciento noventa espejos, de Francisco Javier Irazoki (Hiperión, 2017), escritor, músico, cronista durante años de la vida parisina y crítico de poesía, que ha construido "una especie de sonetos en prosa" de ciento noventa palabras que demuestran a las claras que los límites formales que se impone un creador no tienen por qué mermar la ambición creativa y el interés final de su obra artística.

Robert Doisneau. El acordeonista. Rue Mouffetard, Paris. 1951.

Llena por igual de luz y de penumbras, bien surtida de referencias musicales y pistas literarias, de viajes, recuerdo y palabras, este libro es una excelente guía de recursos para afrontar la búsqueda de una vida feliz. 

Alexander Calder. Ráfaga de nieve. 1950.

Lluvia y lágrimas

Chema Madoz. Puzzle. 2003.

Nos lo enseñó, también, el cine: todo lo que hemos visto, vivido e imaginado se perderá en el tiempo para siempre como lágrimas en la lluvia.

Alvar Aalto. Jarrones Savoy. 1936.

Brett Weston. Gotas de lluvia. 1953.

Jean Arp. Follaje y lágrimas. 1920.

Lluvia y viento en el bosque de abedules de la "casa experimental"
de Alvar Aalto en Muuratsalo. Finlandia. 07.2013.

Charcos en la cubierta. Jyväskylä. Finlandia. F.G. 07.2013.

Encuadrar y reencuadrar

Arnold Newman. Hoja de contactos de una sesión fotográfica con Igor Stravinski. 1946.

Si encuadrar es delimitar apropiadamente una escena a través del objetivo de una cámara, reencuadrar vendría a ser algo así como añadir una segunda intención -correctora o enfatizante- al disparo inicial.

Arnold Newman. Igor Stravinski. 1946.

Cuando el "momento decisivo" no ha sido tal, el fotógrafo -o su editor- puede sacar otra bala de la recámara y dar el "tiro de gracia", con todo a su favor, pero ya sin ninguna épica. Los resultados mandan.

Arnold Neuman. Jean Arp. 1949.

Una especie de descabello a placer, con la "naturaleza" inerme, congelada.

Arnold Neuman. Jean Arp. 1949.

Esa labor de simplificación de la fotografía inicial (porque en eso suele consistir el reencuadrar) es algo parecido al trabajo del escultor que desbasta la materia bruta y prescinde de todo lo superfluo hasta que extrae de ella aquello que esconde y sólo su singular mirada ha sido capaz de intuir.

Arnold Newman. Piet Mondrian. 1942.

O, en otro terreno más pedestre -el balompédico- la segunda vuelta de una eliminatoria copera en campo propio y con todo a favor.

Arnold Newman. Piet Mondrian. 1942.

Llegar al objetivo exige a menudo un largo recorrido y maniobras distractivas, porque el modelo -conscientemente o no- siempre se resiste.