Fruta extraña

Billie Holiday.

En poco menos de una semana han coincidido el centenario del nacimiento de Billie Holiday y la muerte de Eduardo Galeano, que tanto la admiró y que escribió esto sobre ella:

    "La empresa Columbia se negó a grabar esa canción, y el autor tuvo que firmar con otro nombre.

    Pero cuando Billie Holiday cantó Strange fruit, cayeron las barreras de la censura y el miedo. Ella cantó con los ojos cerrados y la canción fué un himno religioso por obra y gracia de esa voz nacida para cantarlo, y desde entonces cada negro linchado pasó a ser mucho más que un extraño fruto colgado de un árbol, pudriéndose al sol.

    Billie,

    la que a los catorce años lograba el milagro del silencio en los ruidosos puteros de Harlem donde cambiaba música por comida,

    la que bajo la falda escondía una navaja,

    la que no supo defenderse de las palizas de sus amantes y sus maridos,

    la que vivió presa de las drogas y de la cárcel,

    la que tenía el cuerpo hecho un mapa de pinchazos y cicatrices, 

    la que siempre cantaba como nunca."

Eduardo Galeano. Voz negra. (Recogido en Espejos. Una historia casi universal.) Siglo XXI. Madrid, 2008.

Eduardo Galeano leyendo su libro Espejos.

La letra de la canción, escrita por el judío emigrante norteamericano Abel Meeropol, dice así:

"De los árboles del sur cuelga una fruta extraña. 

Sangre en las hojas, y sangre en la raíz. 

Cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña. 

Extraña fruta cuelga de los álamos.

Escena bucólica del valiente sur. 

Los ojos saltones y la boca retorcida. 

Aroma de magnolias, dulce y fresco, 

y el repentino olor a carne quemada. 

Aquí está la fruta para que la arranquen los cuervos. 

Para que la lluvia la tome, 

para que el viento la aspire, 

para que el sol la pudra, 

para que los árboles la dejen caer. 

Esta es una extraña y amarga cosecha".

Linchamiento de Thomas Shipp y Abram Smith en Marion, Indiana, en 1930, inspirador de la canción Strange fruit.

La historia de la humanidad nunca ha abandonado la barbarie criminal. En cualquier tiempo y en cualquier latitud, así fue y así sigue siendo.

Bajo los árboles, en las vallas fronterizas o en el mar, y ante el regocijo o la indiferencia de la mayoría.
Benditos sean los que luchan por salir de esta situación inmunda.

Les habla el Comandante

F.G. Barajas. 04.2015.

Las tragedias colectivas nos dejan "tiernos", porque ponen en evidencia con su sórdida brutalidad, -con su injusta arbitrariedad-, que somos completamente vulnerables, que siempre estamos inermes ante la decisión criminal o el fallo inesperado.

F.G. Sobre las nubes. 04.2015.

Seguramente la autoridad consiste también en percibir el pánico sordo de las personas que vas a transportar y que de ti dependen: saber apreciar que se mueven menos y de forma distinta; que hablan más bajo de lo habitual y solo lo imprescindible; que permanecen alerta y, sorprendentemente, prestan atención a las archisabidas instrucciones de seguridad que mecánicamente escenifican las azafatas.

F.G. El vibrante Mediterráneo del golfo de León. 04.2015.

Entonces se hace necesaria la intervención del Comandante, que nos habla en tono relajado de asuntos infrecuentes -más allá de la información rutinaria sobre alturas, pies, velocidad de crucero, ruta, temperatura y hora de llegada prevista-. Nos hace el elogio de la aviación (tan necesario para los bípedos implumes inmersos en la acción contranatura de volar, aunque sea dentro de una máquina); nos canta la belleza de su profesión, de su rigurosa exigencia, de la entrega vocacional al delicado servicio, de los estrictos protocolos de mantenimiento de los aparatos; y lo hace como si lo hiciera un hermano mayor, como un amigo que sabe de lo que habla y que hemos tenido la suerte de que nos pueda acompañar sentado en el asiento contiguo.

F.G. Más blanco que lo blanco. 04.2015.

Y nos habla una segunda vez de las bellezas del territorio que sobrevolamos y de la ciudad que nos espera, de sus atractivos únicos y de las cualidades de sus habitantes, como si fuera una novia.

F.G. Novedades aeronáuticas.. 04.2015.

Y una tercera acerca del esfuerzo de la tripulación por mantener la armonía y las buenas caras, y de su afán por tranquilizar a quienes han depositado en ellos su confianza, porque somos, al fin y al cabo, la justificación de su trabajo. O sea: como una madre.

F.G. Un plácido vuelo. 04.2015.

Este calmante arrullo en tres idiomas acaba por producir el efecto deseado, y el pasaje se relaja y vuelve al runrún y al movimiento habitual, a la lectura o al sueño, por fin conseguida la intención sedante pretendida.
La palabra tiene propiedades terapéuticas. Percibir empatía alrededor nos consuela. La cordialidad nos relaja y ahonda nuestro bienestar.

F.G. Torre de control del aeropuerto de Viena. 04.2015.

A la vuelta, quizá porque la traumática impresión se ha ido disolviendo con el paso de los días (ya sabes: el tiempo lo cura todo...), el protocolo comunicativo se reduce a lo imprescindible. A la fría mecánica del reglamento.

¿Qué fue de las tiendas de discos?

Robert Crumb. Compradora de discos.

 Como todas las causas perdidas y las especies en vías de extinción, las tiendas de discos también tienen su propio "día internacional."

Amoeba music en Los Ángeles, California.

Aquellos pequeños almacenes en los que un aficionado restaba espacio a electrodomésticos o instrumentos músicales para exhibir los deseados vinilos entre la reducida parroquia, se fueron transformando en tiendas especializadas -mejor o peor surtidas- en las que un experto informaba y era capaz de orientar el gusto de un público creciente. 

Leonera incógnita.

Luego llegaron los grandes almacenes y cadenas especializadas que asfixiaron a aquellos a base de bajar los precios hasta lo insoportable. 

Hasta de perfil son bonitos.

Empezó también la venta por correo y las ofertas, y mientras estábamos distraidos pensando en si eran galgos o podencos (en un debate esteril entre las bondades del vinilo y del compacto), llegó "lo digital" y arrasó con todo. Descargas de pago o piratas, suscripciones a portales de streaming y videoescucha a través de youtube van ocupando el "espacio musical", y este es el año en que la venta digital ha superado por fín a la objetual, en una tendencia que parece imparable aunque sujeta a las turbulencias de los intereses contrapuestos de artistas, productores, distribuidores y corporaciones suministradoras de servicios de comunicación digital telefónica.

F.G. La tienda de discos Gramola, en Viena. 04.2015.

Las tiendas de discos han desaparecido, salvo en las grandes ciudades. Hoy, en una ciudad de 150.000 habitantes como la mía, es más difícil comprar un disco que hace cuarenta y cinco años, cuando solo tenía 60.000 vecinos y un nivel de consumo infinitamente inferior. Si permaneces enganchado a los "objetos" tienes que aprovechar los viajes esporádicos a grandes ciudades o recurrir a la compra a través de multinacionales de distribución que aspiran a una posición monopolista (y con exenciones fiscales injustificables, mucho mayores que las que recibe un disquero, que no recibe ninguna).

Forges, en El País, retrató a este sorprendido disquero resistente.

Una pena. En unos pocos años se ha perdido toda una red de distribución que generaba actividad cultural complementaria diversa, creadora de un montón de puestos de trabajo directos e inducidos.

Robert Crumb. "La materia de la que están hechos los sueños." Portada para su edición de rarezas de los años 1920-30

Al final, y lamentablemente, la única conexión "humana" que vamos a tener con el negocio de la música grabada va a ser la que establezcamos con el instalador de la fibra óptica. Y nuestras airadas quejas con los teleoperadores.

Juanjo Saez para rockdelux. 2002.