Los ucranianos resisten

Dante Alighieri en el parque Volodymyrska Hirka, de Kiev. Foto de Ed Ram.

Un año ya de invasión y crímenes de guerra en Ucrania, y las esculturas parecen de lo poco con ciertas posibilidades de sobrevivir indemnes a los bombardeos rusos, que, evidentemente, no tienen nada de inocentes ni indiscriminados. Buscan personas.

Bohdan Khmelnytsky en la Plaza Sofía, en Kiev. Foto de Ed Ram.

El dolor de la pérdida

Patinir. Paso de la laguna Estigia.1524.

"La gente que ha perdido hace poco a un ser querido tiene una expresión peculiar, que tal vez solo reconocen quienes han visto esa misma expresión en su propia cara. Yo la he visto en mi cara y por eso ahora la reconozco en otras. Se trata de una expresión de vulnerabilidad extrema, de desnudez e indefensión. Es la expresión de quien sale de la consulta del oftalmólogo a plena luz del día y con las pupilas dilatadas, o bien de alguien que lleva gafas y de pronto le obligan a quitárselas. 

Eugène Delacroix. La barca de Dante. El paso del Estige. 1822.

La gente que ha perdido a un ser querido parece desnuda porque se cree a sí misma invisible. Yo también me sentí invisible durante una época, incorpórea. Me daba la impresión de haber cruzado uno de aquellos ríos legendarios que separaban a los vivos de los muertos, de haber entrado en un lugar en el que solo me podían ver quienes también habían perdido hacía poco a un ser amado. Por primera vez entendí el poder de aquella imagen de los ríos, el Estigia, el Leteo, el barquero con su capa y su pértiga. 

Gustave Doré. Inferno de Dante. El desembarco ante los muros de la ciudad de Dite.1867.

Por primera vez entendí el significado de la práctica del satí. Las viudas no se tiraban a la pira en llamas por dolor. En realidad la pira en llamas era una representación bastante precisa del lugar al que las había llevado su dolor: no sus familias ni la comunidad ni la tradición, sino su dolor. La noche de la muerte de John nos faltaban treinta y un días para cumplir cuarenta años de casados. A estas alturas, ya habrán adivinado ustedes que a mí la «dura y dulce sabiduría» de los dos versos finales de «Rose Aylmer» se me escapaba por completo.

     Yo quería más que una noche de recuerdos y suspiros.

     Yo quería gritar.
     Yo quería que volviera."

Joan Didion. El año del pensamiento mágico. Literatura Random House. Versión de Javier Calvo Perales. 2021.

F.G. Sólo quedan los recuerdos. Collage de imágenes encontradas. 06.2021.

Abandonad toda esperanza

F.G. Cripta de la basílica de Santa Eulalia. Mérida. 11.2018. 

Ha cambiado la inscripción que llamó la atención de Dante en la entrada del Infierno, al comienzo de su proceloso viaje. El recordatorio ahora es más preciso, conminatorio. Una advertencia sin límite temporal, particular y universal a la vez, más eficaz que cualquier tatuaje indeleble, que la marca al hierro tras la doma. Se acabó la comedia. Esto son lentejas.

Recuerdos desde el infierno

Martin Parr, Barcelona. 2012.

"Yo sé que el infierno se parecerá a una tienda de suvenires."

Esta visión postapocalíptica de nuestro inevitable (e inminente) futuro nos la ha revelado Andrés Trapiello en Seré duda, decimonoveno volumen de su Salón de pasos perdidos, una "novela en marcha" que ya va, viento en popa, por las 9.904 páginas llenas de humor, melancolía y luz cegadora.

F.G. En la morada de Dante. Florencia. 12.2015.

Cabría decir ante tamaña perspectiva lo que le dijo un feligrés a su arrebatado párroco, todavía en el púlpito y después de una prédica especialmente sulfúrica: "Padre: si hay que ir al infierno, se va, ¡pero no nos acojone!"

F.G. Call de Gerona. 04.2012.

¿Seguro que el turismo es un gran invento?.