Música que ayuda a vivir, libros que salvan

Herbie Hancock en la portada de uno de los libros de Francis Wolff con sus fotografías de músicos de jazz.

(...) «Al día siguiente por la tarde, el mensajero de Charlie Hebdo estacionaba delante de los Inválidos justo cuando yo me dirigía a ver a Denise, mi fisio especialista. Me propuso dejar el gran sobre en el puesto de enfermería, pero yo no podía esperar. Lo cogí y me fui con él bajo el brazo directamente a la consulta. En la salita de espera abrí el sobre, saqué el libro y lo contemplé. La cubierta en cartoné oscuro estaba manchada, pero apenas se notaba. Solo se veía al pianista Herbie Hancock en una imagen de 1963, el año de mi nacimiento. Lleva gafas. Mira a la derecha, ligeramente hacia arriba, elegante y altivo, las manos sobre el teclado. Probablemente esté mirando a un solista que queda fuera de plano. Las manchas de sangre se confundían con el negro de la foto. Abrí el libro para buscar la foto de Elvin Jones que le enseñé a Cabu.

Elvin Jones fotografiado por Francis Wolff  en 1964.

Fue entonces cuando me di cuenta de que las páginas estaban pegadas. Miré el canto. Tenía una mancha enorme: al secarse, la sangre –mi sangre, mezclada tal vez con la de mis compañeros– había sellado las páginas. Las fui separando una a una mientras esperaba la sesión de fisioterapia, retrocediendo en el tiempo hasta la época en la que, con dieciséis años, con mis primeros ahorros, me compré mi primer vinilo de John Coltrane: My Favorite Things. El jazz me había ayudado a vivir; el libro, a no morir. En adelante, los dos llevaban una firma. 

John Coltrane Quartet. My favorite things. 1964.

He descrito este libro en el capítulo sobre el atentado. Se trata de un libro magnífico de fotografías en blanco y negro hechas en los años cincuenta y sesenta por Francis Wolff,  uno de los dos fundadores del célebre sello neoyorquino Blue Note. 

Algunas portadas de Francis Wolff y Alfred Lion para Blue Note.

Él y Alfred Lion eran judíos alemanes que se habían exiliado antes de la guerra. De Miles Davis a John Coltrane, de Eric Dolphy a Dexter Gordon, de Horace Silver a Thelonious Monk, la mayor parte de los que hicieron jazz en esos años grabaron con ese sello momentos musicales casi inolvidables. En las fotos todos los músicos salen guapos, todos tienen una clase y una elegancia sin igual. Casi todos son negros. ¿Qué muestran las imágenes de Francis Wolff? Un mundo en el que grandes artistas originarios de una minoría oprimida, que trabajaban y vivían de noche y cruzaban en muchos casos túneles llenos de droga y de alcohol, crean una música aristocrática. Son las formas sensibles de la distinción y la dignidad."(...)

Philippe Lançon. El colgajo. Ed. Anagrama, 2019.

John Coltrane fotografiado por Francis Wolff.

Philippe Lançon, uno de los supervivientes del atentado de Charlie Hebdo en enero de 2015, trata de explicarse algunos de los enigmas de la vida a través de la escritura. Y lo logra en El colgajo, reconstruyendo el atentado y su truncada biografía, indagando en lo que fue, en lo que ha quedado de él tras el crimen colectivo y en lo que espera llegar a ser, utilizando su relación con la cultura como columna vertebral de su proyecto.

Philippe Lançon.