Dinamismos

Trisquel de granito. Siglo I a.C.-I d.C. Museo de Pontevedra. Foto de F.G. 07.2026.  

F.G. Conexión. Collage de dibujo (una célula piramidal en la corteza cerebral, según Ramón y Cajal) y palabras encontradas. Cuaderno del erizo. 03.2026. 

Cuenco cerámico con decoración incisa. S. IV a.C. Ribadumia. Museo de Pontevedra. Foto de F.G. 07.2026.

Aunque la forma desaparezca su raíz es eterna

Mario Merz. "Se la forma scompare la sua radice è eterna". 1989. Collezione Peggy Guggenheim. Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

F.G. La caída de Corinto. Objeto encontrado en el lecho del río Iregua, a la altura de Villamediana. 09.2026.

Mario Merz. "Se la forma scompare la sua radice è eterna". (Fragmento). 1989. Collezione Peggy Guggenheim. Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

Por los siglos de los siglos

Una pareja observa desde la playa el fuego que arrasa Cap Ferret, en Francia. Le Monde, 07.2026.

En un instante puede cambiar el viento y los curiosos espectadores se convierten, muy a su pesar, en inesperados protagonistas.

F.G. Purga. Capela xeral de ánimas. Santiago de Compostela. 07.2026.

Amén.

F.G. El peso de las obras. Convento de San Domingos de Bonaval. Santiago de Compostela. 07.2026.

Frente al espejo

F.G. El lecho de Ofelia. (I). Río Artes. Ribeira. 07.2026.

Dedicó un buen rato a tratar de entenderse con su reflejo en las agitadas aguas, pero las respuestas que escuchó no le gustaron nada.

F.G. El lecho de Ofelia. (II). Río Artes. Ribeira. 07.2026.

Veinticinco años

Victoria Sotés. ¿Opuestos?. Ensamblaje. 2001-2002.

Era un mundo tan conmovido como atemorizado por la evidencia palmaria de que ningún lugar iba a ser seguro nunca más.
El terror se había transformado en una estrategia de doble dirección y, contra todo pronóstico, podía golpear también en el corazón del imperio y generar con sus actos imágenes imperecederas, tan humillantes como dolorosas, que se grabaron para siempre en la retina y en la memoria de cuantos lo vivieron.

Contra la imperante idea tóxica de mundos irremediablemente enfrentados, Victoria Sotés creó una obra ("¿Opuestos?") para la exposición anual de los profesores de la Escuela de Arte de Logroño, utilizando las ancestrales estrategias de exvoto, ofrenda y reliquia, transversales y esencialmente comunes en las distintas concepciones culturales del mundo.

Construyó una "caja Cornell" forrada con imágenes y textos de los periódicos que informaron exhaustivamente acerca del trauma, los recubrió parcialmente con una lechada de polvo blanco y colgó de la parte superior del marco, como del peine de un teatro, una serie de elementos vegetales ligados iconográficamente a las ideas de belleza, alimento, paz, convivencia y duración, que, gracias a la tensa liza de cáñamo que los sostenía, conservaban la posibilidad de cierto dinamismo "giróvago". Junto a ellos penden los símbolos que se consideran interesadamente antagónicos, aunque solo lo son cuando se convierten en estandartes contra el otro.

El paso implacable del tiempo ha ido convirtiendo al optimista relicario en melancólica vanitas, un recordatorio esperanzado en un mundo aceleradamente desquiciado en manos de locoides, sátrapas y criminales, sin más punto de contacto que las guerras que genera su codicia paranoica.

El huidizo sol

F.G. El eclipse del 12 de agosto de 2026, a las 20:28 h., desde Logroño.

"El sol es una especie de inspiración, por eso no debemos tenerlo siempre."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

F.G. El eclipse del 12 de agosto de 2026, a las 20:29 h., desde Logroño.

El resto

F.G. Almiar de borrajas. (Evocación de Ángel González García). 08.2026.

"Esa ternura de la que le llena a uno todo lo inútil."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

F.G. Almiar de borrajas. (Evocación de Ángel González García). 08.2026.

No al racismo

Gordon Parks .Tienda segregada.  Shady Grove, Alabama, 1956.

A la primera oportunidad nos sale el racista que llevamos agazapado dentro. 

Gordon Parks. Entrada segregada para la gente de color en unos grandes almacenes, Mobile, Alabama, 1956.

Eso sí que da miedo. 

Gordon Parks. Fuentes de agua potable segregadas, Mobile, Alabama, 1956.

Eso sí que justifica un estado de alarma.

Gordon Parks. Vista desde fuera, Mobile, Alabama, 1956.

La sal marina

F.G. Salina espontánea encontrada en la playa de Baileiros. (Cinco fotografías). 07.2026.

Estos primorosos encajes, estos bordados tan sabrosos como sutiles, se hacen y se deshacen sin cesar, crecen y menguan, y se modifican constantemente aunque a simple vista el cambio resulte imperceptible.

Son resultado del inagotable juego de las mareas, con el sol, la luna, el agua del mar, las rocas y el viento como protagonistas, unos con un papel absolutamente previsible, regido por las fuerzas de atracción gravitatoria y sometido al constante ritmo de los astros, y los otros inciertos y volubles por estar ligados a la azarosa intemperie. 

Las fotos están tomadas en la playa de Balieiros, en el parque natural de Corrubedo, frente al Atlántico habitualmente muy agitado.

Como pasa con la mayor parte de las maravillas, a las pequeñas salinas te las encuentras cuando y donde menos esperas, y duran lo que duran: lo que tengan que durar.
Si las buscas es probable que no las encuentres.

Lo que sueñan los sueños

Marc Chagall. El poeta tumbado 1915.

"También podríamos estar tendidos 

en el primer plano del cuadro 

con la chaqueta manchada de pasto 

y de nuestro sueño
quizás surgirían
un caballo indiferente
una vaca de lento rumiar 

una choza de techo de paja.

Pero 

el asunto
es que las cosas sueñen con nosotros, 

y al final no se sepa
si somos nosotros quienes soñamos con el poeta 

que sueña este paisaje, 

o es el paisaje quien sueña con nosotros 

y el poeta 

y el pintor."

Jorge Teillier. El poeta en el campo (Pintura de Marc Chagall). Recogido en Para un pueblo fantasma. E.U. de Valparaíso.1978. Ediciones Sin Fin. Barcelona, 2016.

Marc Chagall. La ventana en la Ile de Bréhat. 1924.

Las nubes que nos alimentan

F.G. Maqueta de Anish Kapoor en el Palazzo Manfrin, sede de su fundación en el Cannaregio veneciano. 05.2026.

(...)

"Sócrates: Son las Nubes celestiales, grandes diosas para los hombres inactivos, que nos facilitan el pensamiento, la dialéctica, la inteligencia, la expresión de invenciones novedosas. […]

Estrepsíades: Entonces, por eso, al oírlas, mi alma ha remontado el vuelo y está deseando ya hablar sutilmente y decir finuras sobre el humo. […]

Sócrates: Es que no sabes que ellas apacientan a muchísimos sofistas, adivinos, profesores de medicina, gandules-melenudos-con-sellos-de-ónice. Y a los moduladores de canciones de los coros ditirámbicos, embaucadores aéreos, a esos seres ociosos que nada hacen, los apacientan porque componen poesías para ellas". (...)

Aristófanes. Las nubes. Traducción de Elsa García Novo. Alianza editorial, 2004.

F.G. Maqueta de Anish Kapoor en el Palazzo Manfrin, sede de su fundación en el Cannaregio veneciano. 05.2026.

¿Pican?

F.G. Faro en el dique de Corrubedo. 07.2026.

"Las doraditas esas no nos hacen ni puto caso..."

Oído al vuelo en la cofradía espontánea de pescadores del puerto de Corrubedo.

F.G. El sector Chipperfield. (Fragmento). Corrubedo. 07.2026.

La paguita

F.G. Ventura. Peñíscola. 06.2026.

"Paguita", en lenguaje cañí, es el dinero público que les dan a "los otros". 

F.G. Ventura. Peñíscola. 06.2026.

No hay que confundirlo con las ingentes cantidades que se dedican a subvenciones, bonificaciones fiscales, ayudas a fondo perdido, bufandas tapabocas, “colaboraciones público-privadas” de toda índole, áticos, pago de mamandurrias, menoscabos patrimoniales, limosnas, consejos consultivos, devociones de cualquier género, mordidas diversas, obras pías, fondos de reptiles y sinecuras mil.

F.G. Ventura. Peñíscola. 06.2026.

Por empezar a hablar.

El envoltorio y lo envuelto

F.G. Envoltorio en la Plaza de Juan Goytisolo. Madrid. 10.2025.

"Desenvolver algo y tirar a la basura el contenido en vez del papel".

Peter Handke. El peso del mundo. (Diario. Noviembre 1975 - Marzo 1977). Traducción de Nicolás Gelormini. Adriana Hidalgo editora. Argentina, 2019.

F.G. Envoltorio en la calle de Montalbán. Madrid, 06.2026.

Un tesoro de hallazgos y memoria

Altar portátil y relicario de Jaume I. Circa 1229. Museo de la Catedral de Palma. 02.2026. Foto de F.G. 

"Es maravilloso estudiar, es decir, meditar sobre palabras y cosas sobre las que aún no habíamos meditado nunca y asimilarlas; decirnos qué es lo que de ellas nos llama la atención; qué es lo que nos gustaría retener, anotarlas en el gran tesoro de nuestra experiencia – un tesoro carente de intenciones concretas – anotarlas de tal manera que quizá no volvamos a pensar nunca más en ellas. De este modo nos creamos el reino de nuestras propias aventuras y de nuestros propios hallazgos, y lo que dentro de este reino podamos encontrar por segunda vez tiene un carácter doble: es un hallazgo y al mismo tiempo un fragmento de nosotros mismos."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

Detalle de la reconstrucción del estudio de Joseph Cornell en la Galería Gagosian. París, 01.2026. Foto de F.G.

Sobre luces y su ausencia

La familia Matute y su entorno se preparan para contemplar el eclipse total de 1912 en Mansilla de la Sierra. Archivo de la CASA DE LA IMAGEN. Logroño.

En un respiro durante su extenuante inmersión en el escrutinio sistemático del proceloso mundo de las interioridades del famoseo que radiografía puntual y minuciosamente la prensa del corazón, la bañista, siempre tan natural, confiesa a la perpleja audiencia: “pues yo no veré el eclipse total, porque servidora no va de aquí a ahí por ver tonterías de esas”, y, continúa tendida bajo el implacable sol, rebozándose otra vez en las honduras de los menudillos.

F.G. El eclipse del 12 de agosto de 2026 al oeste de Logroño. 20:28 horas.

Apurar hasta las heces

F.G. Puerta de acceso a una vieja bodega/chamizo en la calle de la plata, en Viguera. Fiesta del Ecce Homo, 06.08.2026.

“Hemos venido a esta vida a pasar el trago”, dice, en un raro momento de sosiego dentro de la vorágine caníbal generada en torno a su familia por la especulación inmobiliaria, el patriarca del restaurante Can Mosques en la serie Ravalear, de Pol Rodríguez. 

Menudo trago.

José García Ramos. "Hasta verte, Cristo mío." 1895.
Museo de BB.AA. de Sevilla.

El cielo y la tierra

F.G. El abrazo eterno. Ensamblaje de objetos encontrados (la reproducción de una pintura de Joan Miró y un trozo de granito de la playa de Balieiros). 08.2026.

La escuela de la vida

Belita Gracia. El ángel. León, 1968.

"¡Ojalá te ahogues! ¡Paquiaprendas!"

Oído al vuelo al borde de la piscina a una Madre Medea dispuesta a lo que haga falta con tal de que el fruto de sus entrañas obedezca y cumpla, por su bien, todas sus expectativas.

André Kertész. Nadador bajo el agua. Esztergom, Hungría. 1917.

x

x

Donde menos se piensa... salta la liebre

Alberto Durero. Liebre joven. 1502.

(...) "Presté atención a los sonidos del entorno. La calma reinante permitía oír el roce del viento contra el suelo y su bramido al alcanzar el bosque. Entre las pausas del viento, había calma suficiente para distinguir los reclamos de las distintas aves. Era un paisaje sonoro de cielo, árboles y tierra, no el eco artificial y el barullo del hogar de los humanos, y a partir de ese momento, me propuse ser más consciente y tener más cuidado con el tintineo de las cacerolas, el grifo abierto al máximo o los gritos, y con cómo podía percibir el lebrato esos sonidos. El animalito se pasaba la mayor parte del tiempo en completo silencio. Pero cuando tenía apenas unos días de vida, comenzó a emitir un leve «chi chi chi» apenas audible en mi presencia y mientras exploraba el cuarto, como si estuviera rechinando los dientes o juntando las mandíbulas con mucha, pero mucha cautela. Confié en que se tratara de una señal de que estaba relajado." (...)

Chloe Dalton. La liebre y yo. Traducción de Celia Filipetto. Libros del Asteroide, 2026.

Barry Flanagan. Liebre C III. 2002.