Los nombres y las palabras

F.G. El maravilloso jardín de la naturaleza. Pájaro en Barranco. 05.2018.

"No sé los nombres de los pájaros
que, tras el aguacero, cantan.
Hacen su fiesta en lo más alto
de los chopos, ¿o son olmos?

Tampoco sé si el verde que sube y sube
es de trigo o de centeno.
O si son del espino albar las flores
que han puesto de blanco las zarzas.

Sé que era un enebro el árbol
que a Araceli y a mí
nos cobijó, Luis quien fue a buscarnos
y Ángeles quien le puso en marcha.

Son nombres fáciles de recordar
como Fernando, Irene o Serafín. Manzana
o lilas. Pasado el tiempo,
cada tormenta de raíz aún los levanta.

Sucede así: sé que clarea
con oír una palabra."

María Ángeles Maeso. No sé los nombres de los pájaros. (Recogido en ¿Quién crees que eres yo? Huerga & Fierro, 2012)

F.G. El maravilloso jardín de la naturaleza. Fruta arequipeña. 04.2018.