Rastro

Rastro de Madrid. Circa 1950.

"En el Rastro, los despojos suelen ser más elocuentes que la mayoría de las cosas que están en uso. Su atractivo es que llegan sin tontería, sin literatura, un tanto descarnadas. Normal: sus dueños han muerto por lo general unas semanas antes. Eso les añade cierta verdad. ¿Y cómo van a mentirnos, si son cosas que tienen un pie en el basurero? Y se da esta paradoja también: en el Rastro es donde hay más verdad, acaso por ser el único sitio en el que todo el mundo se miente, pero no se engaña, que decía Machado de dos gitanos."

Francisco de Goya. La feria de Madrid. Tapiz. 1795.

Galería de las Colecciones Reales. Foto de F.G. 07.2023.

"Decía Juan Ramón Jiménez que lo difícil de morirse es la primera noche. Luego todo va rodado. Las cosas que llegan al Rastro, por suerte, han pasado el trago difícil de la primera noche. Y por eso allí todo el mundo está contento, porque ven que lo que estaba a punto de desaparecer, resucita. Y las cosas que resucitan, te parecen eternas. El Rastro es el paraíso de las paradojas, que allí son un grado indiscutible de inocencia."

Rastro de Madrid. Circa 1980.

"En el Rastro hay dos clases de buscadores: cazadores y pescadores. El cazador sale decidido a levantar la pieza allá donde esté escondida. Va atentísimo, lo mismo se trate de caza mayor que de la codorniz o del conejo. El pescador, por el contrario, se sienta junto al agua o va por la orilla tranquilamente esperando que el pez pique. Es mi caso. Lo normal es que no piquen. Pero no importa. El pescador está sobre todo atento a otras cosas, a los fresnos, al somormujo, a la ninfa, por si sale, que no sale nunca. Voy al Rastro, sobre todo, a distraerme."

(Fragmentos de una entrevista a Andrés Trapiello por Gerardo Fernández Fe en Letras libres. 06.2023)

Rastro de Madrid. Circa 2000.