retraso

Virginia Lee Burton. "Choo Choo. Una locomotora a la aventura."
Faber & Faber. Londres, 1944. 

en un erial
el tren aguarda
no se sabe qué

Atiende a tu paisaje

Vincent Van Gogh. Campo cerrado con campesino en Saint-Rémy. 1889.

"El paisaje es la arquitectura más viva. También la más humana porque muta, que es lo que significa estar vivo. Es además la más perfecta porque, con los cíclicos cambios de estación, ofrece la ilusión de volver a empezar. ¿Se puede pedir más?" (...)

Anatxu Zabalbeascoa. En busca del edén contemporáneo. El País Semanal. 14.02.2026.

Vincent Van Gogh. Paisaje de Saint-Rémy. 1889.

Durante su internamiento voluntario en el hospital psiquiátrico de Saint-Paul-de-Mausole, en 1889, Vincent Van Gogh pintó frenéticamente la naturaleza que le rodeaba (entre muchos otros, cuadros tan célebres como La noche estrellada, Lirios y Campo de trigo con cipreses), y reiteradamente hizo versiones del panorama que veía desde su ventana, un campo de cereal cercado en el que trabajaba  un campesino y un paisaje más amplio con el pueblecito de Saint-Rémy al fondo, pintados en las distintas estaciones y con condiciones de luz muy variada, desde el orto hasta el ocaso.

Vincent Van Gogh. Dibujo preparatorio para Campo de trigo después de la tormenta. 1889.

Parece que el comentario de Zabalbeascoa se refiriera a la actitud de Van Gogh frente a la naturaleza: nada mejor que prestar atención y dedicar el tiempo a lo que nos rodea, a comprender su cambio permanente, a su cíclica renovación, y construir un paisaje a la medida de las propias necesidades, como solución, como esperanza.

natural

F.G. ...natural. Ensamblaje. 2022-25.

"La palabra natural se vacía en cuanto se le adhiere algún menudillo ortográfico del tipo: anti, sobre, infra, pseudo, semi..."

Jorge Wagensberg. Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. Tusquets Metatemas, 2002.

F.G. Natural..... Ensamblaje. 2022-25.

Agua que no has de beber...

F.G. Cuatro instantes de la crecida del río Ebro a su paso por Logroño el 15.02.26 a mediodía.

Un clásico de casi todos los inviernos.

Benito Conejomalo en el Supertazón

F.G. Gramática parda junto a la Universidad de La Rioja. Logroño, 03.2025.

(...) "Bad Bunny cantó en español, sin subtítulos y con orgullo, provocando el enojo de algunos y emocionándonos hasta las lágrimas a tantos. Pero hay que recordar que la lucha lingüística por el español no es cosa nueva tampoco. El español, que al sur del Río Bravo ha sido sin duda una lengua del imperio, amparada por el Estado y protegida por su ejército, como dicen los lingüistas, se ha convertido en una herramienta de resistencia material y cultural al cruzar la frontera en los cuerpos y la memoria colectiva de tantos migrantes. Los poderosos quieren denigrarla, llamándola una lengua de trabajo o una lengua de segunda, pero para los casi 60 millones de hablantes que la practicamos a diario en las entrañas del imperio sabemos que, con orgullo, además de ser una lengua de trabajo, es la energía comunitaria con la que producimos e imaginamos otras ciudades, otros mundos, otras maneras de seguir aquí. Por eso es la lengua con la que cantamos.
Y también es la lengua con la que escribimos y publicamos." (...)

Cristina Rivera Garza. Antes y después de Bad Bunny. Babelia, 14.02.26.

Diego Quijano. Babelia, 14.02.26.

Seguimos aquí.

La vida es río

F.G. El paseo de La Guillerma, en el Ebro, visto desde el parque de La Isla. Logroño. 02.2026.

(...) "Íbamos un grupo de niños, todos apretados y temerosos, según yo recuerdo. Y al llegar a la escuela, que era además la vivienda privada del maestro, este se asomó al balcón en bata y zapatillas, y un gorro de dormir con borla, echó medio cuerpo fuera y nos gritó desde allí arriba: «¡Escuchadme bien, perillanes! ¡La vida es río! ¡Esa es la primera lección que tenéis que aprender y no olvidar ya nunca!». Y lo que son las cosas: en aquel momento, y aunque no entendí qué quería decir con aquello, sentí mucho miedo; luego, ya de mayorcito, cuando lo entendí, me dio risa, y lo contaba como algo gracioso, y ahora que soy viejo, vuelvo a sentir otra vez el mismo miedo que sentí de niño. Con razón dicen que los extremos se tocan."(...)

Luis Landero. Coloquio de invierno. Tusquets, 2026.

F.G. El Ebro bajo la lluvia, cerca de la presa de El Cortijo. 02.2026.

People have the power

Patti Smith transcribiendo la letra de su canción.

Tras la peculiar campaña aragonesa del PP se ha hablado mucho de la inclusión en su fin de fiesta de un grupo de mierda con nombre de mierda que hace apología del golpe de estado de Franco y de la consiguiente guerra civil, pero no se ha reparado en que (otra vez, como ocurre siempre en los actos públicos desde que el susodicho partido no gobierna porque no quiere) recurrió a una vieja canción de Patti Smith y Fred “Sonic” Smith titulada People have the power 

que, si se parasen a escuchar la letra, les pondría el pelo verde y de punta y llamarían inmediatamente a la policía patriótica.

Aquí puedes leerla. 

Como verás, nada tiene que ver con el proyecto, ni con las aspiraciones ni con el imaginario de la banda de Feijoo.

¿Quién "asesora" a este hombre? ¿Infiltrados? ¿Ignorantes? 

(Últimamente, dicen de buena fuente, se le oye silbar por los rincones aquello de "¡Ay!, ¿quién maneja mi barca que a la deriva me lleva?")

¿quién sabe qué?

F.G. Panorama dorado. Camino de la Mora, Navarrete. 02.2026.

(...) "quizá es que es muy difícil contar la historia de la monotonía, aquello que ocurre cuando no ocurre en apariencia nada. O al menos yo no sé contarlo, porque siempre ocurre algo, si no en la superficie sí en las profundidades secretas del alma. Y el alma humana, ¿quién la entiende?" (...)

Luis Landero. Coloquio de invierno. Tusquets, 2026.

F.G. Crudo invierno. Logroño. 02.2026.

Paleta de grises

F.G. Jueves, 5 de febrero de 2026. El cielo sobre Logroño.

"Sigamos con la gama de grises en nuestra paleta de colores de pleno invierno para cuando vuelvan del trabajo a casa." Viñeta de Catherine Holmes para The New Yorker. 03.02.2026.

F.G. Jueves, 5 de febrero de 2026. El cielo sobre Logroño.

F.G. Jueves, 5 de febrero de 2026. El cielo sobre Logroño.

«lo que diga Sousa»

Édouard Vuillard. Los periódicos. 1909. Musée d'Orsay. Foto de F.G.

"Decir la verdad no basta, también es necesario creer en las personas. El populismo consiste en decir la verdad para mentir. Lo llaman decir lo que todos pensamos y nadie se atreve a decir. Erigiéndose en portavoz de los demás, un embaucador usurpa el pensamiento colectivo. Un populista proclama lo que nadie se atreve a decir para fardar de que a él no le da miedo decir esas cosas. A los demás tampoco nos da miedo, más bien nos da vergüenza. Un populista es un sinvergüenza disfrazado de valiente. Pero es un valor de pacotilla. Cada vez que digo valor, me dan ganas de comer churros, porque me acuerdo de la marca del chocolate Valor. Este es un valor de uso, como dijo Carlos Marx. Y disculpen que aún le llame Carlos; para decir Karl Marx es necesario haber leído mucho El Viejo Topo o el Mientras Tanto. Decir Carlos es otra épica. Suena a mitin para tipógrafos socialistas con gorra de visera. 

Édouard Vuillard. La madre del artista leyendo el periódico. 1912-1917.

Tendríamos que pronunciar las palabras como si fuéramos tipógrafos, sabiendo que detrás de cada letra está el trabajo de alguien; pensando, por ejemplo, en José Martínez de Sousa, el lingüista autodidacta, que nos enseñó el uso material del idioma y de la palabra, maestro de las correctoras y de los correctores de España, que ha muerto recientemente a los 93 años y al que, como ya han señalado, nunca se le ofreció entrar en la Real Academia. Solo le dieron valor de uso a su trabajo, pero no valor de cambio. En el caso del chocolate, el valor de uso es una mancha en la comisura de los labios. En Martínez de Sousa, el valor de uso son las manchas rojas de la tinta del boli en las yemas de los dedos. Y en el populista que va de valiente, el valor no existe. Se trata de puro exhibicionismo. Los valientes andan solos. Pero no sé si es gente que se queda sola o a la que dejamos sola."

Javier Pérez Andújar. Las correcciones. A vivir que son dos días. Cadena SER. 07.02.2026.

José Martínez de Sousa. Foto de Xosé Castro.

Una puerta se cierra y otra se abre

F.G. La luna de febrero. Logroño, 02.2026.

"Se ha quemado el granero...
Ahora nada impide
contemplar la luna."

Las cuatro estaciones del samurái. 101 haikus. Edición de Pablo López Romero. Miraguano ediciones, 2024.

F.G. Cierre de negocio en Rue de Castiglione. París, 01.2026.

Manos: ¿para qué os quiero?

Magdalena Abakanowicz. Mano. 1996. Musée Bourdelle, París. 01.2026. Foto de F.G.

"Una mano desnuda es como una navaja multiuso: casi todo lo hace medio bien, pero una versátil caja de herramientas potencia y afina sus prestaciones… (para pulir, cortar, tocar, agarrar, taladrar, pinchar, golpear, moler, calentar, refrescar, comprimir, extender, luchar, doblar, torcer, retorcer, vibrar, coser, limpiar, tocar, palpar, agarrar, enroscar, desenroscar, acariciar, rascar, frotar, abrochar, desabrochar, empuñar, llevar, traer, colocar, comunicar, señalar, dirigir, coser, descoser…)"

Jorge Wagensberg. La mano en aforismos. Babelia, 17.02.2018.

Georg Baselitz. Manos. White Cube Mason´s Yard. Londres. 2020.

Indeleble

The Rolling Stones. Aftermath. Portada norteamericana, con fotografía de David Bailey. 1966.

"Lo más difícil es renovar nuestras admiraciones. Solo admiramos realmente hasta los veinte años. Después no son más que entusiasmos o caprichos."

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

   Vídeo de Camille Boumans realizado en 2025

para la reedición de Black and Blue.

                                                    

Se veía venir y el fascismo ya está aquí

Mark Peterson. Un agente del ICE (Servicio de Control de Inmigración y Aduanas de Estados Unidos) detiene a una persona que ha acudido a su audiencia de inmigración en una oficina federal. 08.04.2025.

Ivan Ehlers. The New Yorker. 23.01.2025.

"¿Quieres ver la programación dedicada a los políticos que promueven el fascismo o la que sigue a los que no hacen absolutamente nada para detenerlo?"

Alex Brandon. Manifestación ante el centro de detención de inmigrantes de Minneapolis durante la jornada de protestas contra los asesinatos de Renée Good y Alex Pretti y por la liberación de los 16 activistas detenidos. 30.01.2026.

Venus en el escaparate

F.G. Venus de Sansol. Ensamblaje de objetos encontrados. 2025. Castroviejo Librero.

Este mes de febrero la Venus de Sansol ocupará el observatorio de Castroviejo Librero y desde allí verá y podrá ser vista por los transeúntes de la calle de los Portales de Logroño, como entrega numero cincuenta y cinco de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, que se va dilatando en el tiempo como si tal cosa y en marzo llegará, de manera silenciosa, a los seis años. 

Formó parte de mi última exposición, breves bellezas muertas, en la Casa de los periodistas, y como ya hablé de ella con detalle aquí mismo, os remito (si es de vuestro interés) a esos pormenores y aprovecho para presentaros algunas otras Venus que he ido haciendo estos años, de características muy diversas pero respondiendo en lo esencial al fértil arquetipo definido por la antropología y que a lo largo del tiempo ha abarcado desde la prehistoria al arte contemporáneo y desde las manifestaciones clásicas hasta las más populares.

F.G. Venus de Tulum (Electriclady of Tulum). Ensamblaje de objetos encontrados. 2017.

F.G. Venus leve. Ensamblaje de objetos encontrados. 2025.

F.G. Venus de Trevijano. Objeto encontrado. 2021.

F.G. Venus de Sansol. Ensamblaje de objetos encontrados. 2025.

F.G. Venus fértil. Objeto encontrado. 2024.

F.G. Marte y Venus. Ensamblajes de objetos encontrados. 2020.

F.G. La Venus de la madera. Objeto encontrado. 2024.

Tras este breve paseo por tan particular "jardín de Venus", quiero presentaros los tres libros que completan la vitrina: 

el dedicado a la dadaísta Hannah Höch, artista fundamental en la historia del collage y pionera en el ensamblaje de materiales pobres con intención poética y política, siempre decidida luchadora contra el racismo y la explotación; el catálogo de la actual exposición de Juan Uslé en el MNCARS, titulada Ese barco en la montaña, que plasma la influencia constante en su obra de las sensaciones perdurables del territorio en el que nació, su itinerante cosmopolitismo y su ambición creativa, que ha dado tan hermosos frutos a lo largo del tiempo; y el catálogo de la excelente exposición que el espacio valenciano Bombas Gens dedicó a Nicolas Ortigosa englobando su poderoso trabajo como dibujante, grabador y pintor entre los años 2002 y 2018. El trabajo de Ortigosa sigue creciendo como atestiguan sus múltiples exposiciones, muy al contrario que la trayectoria de Bombas Gens, que se ha hundido en la irrelevancia como resultado de los pactos entre el Partido Popular y Vox, que truncaron los proyectos culturales más interesantes de Valencia al dejarlos en manos de toreros y regionalistas. Como en tantas otras partes. 

Pero esa es otra historia, y en otro momento volveremos sobre ella.
Hoy, desde aquí, os invito a mirar el arte, los libros y la vida a la altura de los ojos y a pie de calle.

Tres dibujos del natural

F.G. Dibujo encontrado en el Parque de la serpiente, en la desembocadura del Iregua. 01.2026.

natural (según el Diccionario de la lengua española).
Del lat. naturālis.
adj. Perteneciente o relativo a la naturaleza o conforme a la cualidad o propiedad de las cosas.

F.G. Dibujo encontrado en el Parque de la serpiente, en la desembocadura del Iregua. 01.2026.

adj. Dicho de una cosa: Que está tal como se halla en la naturaleza, o que no tiene mezcla o elaboración. 
adj. Regular y que comúnmente sucede.

F.G. Dibujo encontrado en el Parque de la serpiente, en la desembocadura del Iregua. 01.2026.

adj. Que se produce por solas las fuerzas de la naturaleza, como contrapuesto a sobrenatural y milagroso.
adj. Carente de artificio, mezcla o elaboración. 

Las manos, instrumento de belleza

Antoine Bourdelle. Estudio preparatorio para su escultura de las manos de Beethoven. 1908.

(...) "Lavo a fondo mis manos y voy a sentarme ante el piano. Es un Petrof que pronto cumplirá cien años: mi posesión más valiosa, un instrumento sólido y elegante, de noble marfil, madera noble y noble acero. Me gusta mucho su sonido lleno, dúctil y antiguo, cada vez más difícil de oír ahora que todos tocan con Steinways. Abro la partitura del adagio de la sonata n.º 5 de Beethoven, una pieza que nunca me dejarían tocar en la orquesta.

Krystian Zimerman y Leonard Bernstein.

Procuro concentrarme en sus acentos e intento imaginar cómo lo interpretaría su creador. Pienso en sus manos, cuadradas y muy peludas, con los dedos anchos como espátulas en las yemas, de tanto tocar; de ellas no caería fácilmente la moneda. 

F.G. Mano modelada por Antoine Bourdelle. Museo Bourdelle, París. 01.2026.

Pienso en las manos del gran Schubert, casi pequeñas, de dedos gruesos y cortos, soportando agudos dolores al tensarlas en las octavas. Pienso en Béla Bartók, sufriendo también por el esfuerzo muscular, y en Schumann, causándose él mismo una lesión irreversible de tanto forzar el anular para dotarlo de potencia, y a él lo entiendo mejor que a todos los otros, porque yo mismo me haría daño si creyera que con ello pudiera convertirme en un virtuoso. 

F.G. Mano modelada por Antoine Bourdelle. Museo Bourdelle, París. 01.2026.

Pienso en la autónoma y ágil mano izquierda de Paul Wittgenstein, en su única mano tras perder la derecha en la batalla, tocando lo que Strauss y Prokofiev compusieron expresamente para él, un mutilado, mientras su hermano escucha y vislumbra los límites donde ya no sirven las palabras. Pienso en ellas y envidio las manos de Rachmaninov, capaces de abarcar duodécimas sin perder flexibilidad, las manos gordas y fuertes de Albéniz, las manos enormes e incansables de Liszt o Rubinstein. 

F.G. Mano modelada por Antoine Bourdelle.
Museo Bourdelle, París. 01.2026.

Todos ellos tenían manos fuertes, la única forma de dominar el piano, que, a pesar de todo, no es sino un instrumento de percusión en el que un macillo, con un movimiento de ataque, golpea una cuerda de acero. Incluso Chopin, que en sus épocas de mejor salud nunca llegó a pesar cincuenta kilos, o Ravel, que apenas medía metro y medio, tenían unas manos muscularmente bien desarrolladas." (...)

Eugenio Fuentes. Las manos del pianista. Tusquets editores, 2003.

Henri Manuel. Manos del escultor Antoine Bourdelle modelando La muerte del cisne. 1929.