martes, 7 de abril de 2026

Un observatorio en el mirador de Castroviejo Librero

F.G. Observatorio. Ensamblaje de roble ebonizado y vidrio. 2024. Castroviejo Librero, 04.2026.

He instalado en el escaparate de Castroviejo Librero, en la plaza del Mercado de Logroño, mi obra Observatorio, un ensamblaje de roble ebonizado y vidrio que hice en 2024.

Durante este mes formará parte, como entrega numero cincuentaisiete, de la exposición que tituló a la altura de los ojos y a pie de calle, superando así la inesperada barrera de los seis años de continuidad. Un caso raro de perseverancia y paciencia, que agradezco a quienes lo han hecho posible y a los que, con su interés y seguimiento, le dan sentido.  

El profundo negro de la madera, luminoso y petrificado, tiene el aire de un inaccesible acantilado, adelantado farallón sobre cuya cresta se posa la esfera de cristal que da al conjunto la apariencia de faro, de punto de atención que emite (y recibe) señales, que, más o menos alteradas, guían (o confunden) la percepción y el rumbo del navegante.

Acompañado de libros en el escaparate, el observatorio adquirió enseguida la condición de "misericordia", preciosa palabra en desuso repleta de empática virtud con la que se nombraba por igual al soporte que aliviaba a los eclesiásticos de su largas permanencias de pie en los coros góticos, renacentistas o barrocos durante los oficios cantados, y a lo que, con la pedestre vulgaridad de llamar a las cosas por su nombre, se acabó nombrando como sujetalibros para lo que hace tal función en las bibliotecas.

En inglés les llaman, muy gráficamente, "bookends", y Simon & Garfunkel hicieron una canción y un disco con ese título. La canción es una joya, asombrosa por su sencillez, y tiene una letra emocionante, que nos gusta mucho a los que vamos coleccionando años e imágenes, propias y ajenas.

El recuerdo de la canción llevó necesariamente a la selección de los libros que acompañarían al ensamblaje: una pequeña parte de los excelentes fotógrafos del fondo de librería que han enriquecido nuestro imaginario colectivo y nos han enseñado a mirar con mayor perspicacia: Francesc Català-Roca, Carlos Pérez Siquier, Saul Leiter, Raoul Hausmann, Vivian Maier y Manuel Álvarez Bravo, entre muchos otros.

Y al margen, dos novedades imprescindibles: el catálogo editado en castellano de la exposición de Walker Evans que se puede ver ahora en el KBr de Barcelona, 
Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, la selección y edición de textos cinematográficos que Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas han preparado para Contra a partir de los escritos y conversaciones de Godard sobre su propia obra, sobre el cine en general y sobre el modo de producción cultural más importante e influyente de los últimos cien años. 
Un material muy adecuado para entrenarse en obra ajena para aprender a mirar de frente a la vida.
Que tengáis una primavera asombrosa. 
Salud y mucha suerte, que falta nos va a hacer.

lunes, 6 de abril de 2026

El momento crucial

F.G. El miedo del portero ante el penalti. Lapoblación. 03.2026

F.G. Momentos estelares de la humanidad. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno del erizo. 03.2026.

viernes, 3 de abril de 2026

Sepulcros blanqueados

Cristo de Escaló. S. XII. MNAC. Barcelona. Foto de F.G.
"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, hermosos por fuera aunque por dentro llenos de huesos de muertos y de toda suerte de inmundicias! Por fuera parecéis justos a los hombres, mas por dentro estáis llenos de hipocresía e iniquidad!
Cristo de Cubells. Último cuarto S. XII. MNAC. Barcelona. Foto de F.G.
¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que edificáis sepulcros a los profetas y adornáis los monumentos a los justos, y decís: Si nosotros hubiéramos vivido en los tiempos de nuestros padres, no hubiésemos sido cómplices suyos en la sangre de los profetas. Ya con esto os dais por hijos de los que mataron a los profetas. Pagad, pues, la culpa de vuestros padres!"

Mateo 23:27-32.
Cristo de Éller o de Cerdanya. Mediados S. XII.
Altar romano de la iglesia de Sant Esteve de Can Llopar.
MNAC. Barcelona. Foto de F.G.

jueves, 2 de abril de 2026

Pasiones infantiles


Encontramos estos preciosos dibujos infantiles, expuestos entre varios cientos más, en el interior de la iglesia románica de Sant Vicenç, en Besalú. 

Son muy expresivos, dramáticos, personales, atentos a las anécdotas principales del relato que nos cuentan y muy pendientes de la iconografía, del paisanaje y hasta del paisaje, como puede verse en la ocurrente inclusión del celebérrimo puente por el que seguramente cruzan a diario. 
Inmediatamente recuerdan las formas de hacer de algunos de los grandes artistas de los últimos cien años, tan particulares, tan potentes.
Seguramente tenía razón el anciano Joan Miró cuando afirmaba que lo que siempre había guiado su fecunda vida creativa era el deseo de reencontrarse con su infancia, de hacer lo posible para que la espontánea chispa de magia que lo iluminó de pequeño siguiera dando luz y sentido a toda su obra, a toda su vida.
Ojalá que la chispa de la intuición, la curiosidad y las ganas les acompañen siempre.


miércoles, 1 de abril de 2026

De aquí, de allá, de todas partes

Ángel Jové. S.T. 1984. Técnicas mixtas sobre cartulinas doradas y plateadas. Incluido en la exposición antológica De intactu, en el Museu Tàpies, de Barcelona. Foto de F.G. 03.2026.

"En el fondo, en el fondo, nada es de uno mismo..."

Ángel Jové. Comentario en la contraportada de su libro Tratado de los órdenes arquitectónicoseditado en la colección Cuadernos ínfimos por Tusquets. Barcelona, 1972.

Ángel Jové. Cuaderno italiano. 1976-81. Técnica mixta sobre papel. Incluido en la exposición antológica De intactu, en el Museu Tàpies, de Barcelona. Foto de F.G. 03.2026.

Ángel Jové. La experiencia de Japón. 2009. Acrílico sobre tela. Incluido en la exposición antológica De intactu, en el Museu Tàpies, de Barcelona. Foto de F.G. 03.2026.

martes, 31 de marzo de 2026

La historia de media España

Asunción Molinos Gordo. Mil leches. (Fieltro elaborado con la Cooperativa Mutur Beltz, de Karrantza, a partir de lana de todas las variedades ovinas de España). 2024. Fotografiado por F.G. en el museo Guggenheim de Bilbao en febrero de 2026.
Cuenta Manuel Viejo en su crónica para El País sobre la toma de posesión del Vicepresidente y Ministro de Economía Carlos Cuerpo, que su abuelo, minero extremeño, dejó escritas a mano unas memorias en las que contaba: "Mi madre y yo íbamos a la sierra a por cargas de jara. Traemos 14 pesetas. Así, todos los días". Sin adornos, sin quejas, sin adjetivos, recordó Cuerpo. "Y de ahí vengo yo. No solo es mi historia. Esta es la historia de muchas familias. Un orgullo de país".
Asunción Molinos Gordo. Mil leches. (Fieltro elaborado con la Cooperativa Mutur Beltz, de Karrantza, a partir de lana de todas las variedades ovinas de España). 2024. Fotografiado por F.G. en el museo Guggenheim de Bilbao en febrero de 2026.
Es, en lo esencial, la historia de, al menos, media España, y los descendientes de esa realidad no deberíamos olvidarlo nunca y obrar en consecuencia.

lunes, 30 de marzo de 2026

La pascua

F.G. Altarcillo en el mercadito de palmas de la Rambla de Catalunya, en Barcelona. 03.2026.
En un abrir y cerrar de ojos las palmas se convirtieron en lanzas
F.G. Claustro del monasterio de Santa María de L´Estany. S. XII. 03.2026.

y tan elástico alabeo en rigurosa cruz.  

F.G. Claustro del monasterio de Santa María de L´Estany. S.XII. 03.2026.

viernes, 27 de marzo de 2026

Figuraciones

F.G. El pasmo. Caldes de Montbui. 03.2026.

Todo lo que hacía o decía era causa de asombro.

F.G. Velay. Collage de palabras encontradas. Cuaderno del erizo. 02.2026.

jueves, 26 de marzo de 2026

Sumarísimos

F.G. Parc de Sa Feixina. Palma. 03.2026.
"No sé quiénes tendrían que producirnos más horror: si los del «Caiga quien caiga», los del «Aquí va a haber que tomar una determinación», o los del «Esto lo arreglaba yo en veinticuatro horas». ¡Dios, pero qué tenebrosamente españolas suenan estas frases! ¿Qué tradición de rencor inextinto, de maldad infligida o padecida, ha podido dejar en el alma de los españoles un poso tan siniestro? ¿Qué ha podido marcar a fuego semejante impronta, para cuyo espíritu no se me ocurre ahora ningún nombre más propio y expresivo que el de «mentalidad sumarísima»?
Sin embargo, a veces parece entreverse en tales actitudes, al menos en la tertulia del café, un elemento de histrionismo: mostrarse sumarísimo, bramar henchido de santa indignación, reiterando el testimonio de cuán acérrimamente enemigo se es de la gentuza, suena también, afortunadamente, a un viejo y gastado número de teatro malo."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Anti-España, 3). Recogido en La verdad de la patria. Escritos contra la patria y el patriotismo. Ed. Debate, 2020.
F.G. Santa Creu. Palma. 02.2026.

miércoles, 25 de marzo de 2026

La gran cascada

F.G. Cuatro instantes bajo una de las cascadas de lo que fue el monasterio de Sant Miquel del Fai. 23.03.2026.
(...) "Abandonamos la carretera y, a pie, por un camino (malo), llegamos al lugar memorable. Un puente viejo nos condujo hasta el mirador abierto en la roca viva. Desde allí, vimos el viejo cenobio, que hoy es un hotel suspendido en la montaña, unos agujeros abiertos en el muro rocoso y, al fondo, un valle muy estrecho, con muchas golondrinas que lo sobrevolaban trisando. Lo que no vimos por ninguna parte fue la cascada. Ante tal contrariedad, interrogamos a una mujer de la zona, y esta me dijo:

—La cascada existe, pero solo funciona los domingos. Hoy es miércoles. ¿Lo comprende? Usted ha venido en un mal día.
Quedé estupefacto. Nunca hubiera sospechado la existencia de cascadas de horario fijo, intermitente y semanal. La impetuosa descripción de la cascada hecha por Víctor Balaguer ―pienso— ha quedado muy malparada.

—Entonces esta es una cascada semanal, como las revistas ilustradas y los partidos de fútbol —le dije a la mujer—.

—Si usted fuera maestro y hubiera venido con los niños o niñas de la escuela, no quiero decir que no se la hubieran enseñado. Lo suelen hacer cuando estos llegan con sus maestros. De lo contrario, la cascada solo funciona los domingos, cuando hay gente, porque sería una lástima que los que suben para verla se quedaran con las ganas." (...)

Josep Pla. Guía de Catalunya. Editorial Destino, 1971.

Las grandiosas cascadas de Sant Miquel del Fai existen, pero solo cuando la naturaleza las abastece del agua suficiente. 
El territorio es asombroso con agua y sin ella.

martes, 24 de marzo de 2026

Estudio general de medios

F.G. Onda larga. Basílica de Santa María del Mar. Barcelona. 03.2026.

F.G. Corta el rollo, tío cebollo. Collage de imagen y palabras encontradas.
Cuaderno del erizo. 03.2026.

lunes, 23 de marzo de 2026

Bajo el agua

F.G. Registro del agua termal de Caldes de Montbuí. 03.2025.

En el balneario, "mayores" son los demás.

F.G. Piscina termal romana de Caldes de Montbuí. Siglo I. 03.2026.

viernes, 20 de marzo de 2026

Demolición

F.D. La barca de Caronte. Logroño. 03.2026.

" `¡Me conservo entero!´, se decía el cascote."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Autobiográfico). Recogido en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Ed. Destino, 1993.

jueves, 19 de marzo de 2026

El valor de enseñar y el mérito de aprender

F.G. La alegría de esperar. Collage (a partir de una foto de Lee-Ann Olwage en la escuela rural Kakenya´s Drean, en Enoosaen, Kenia, y palabras encontradas). 03.2026.

F.G. El largo viaje. Collage de imagen y palabras encontradas. 2020.

 

miércoles, 18 de marzo de 2026

Latiniparla

fot00.jpeg

"El texto es incomprensible: debe tratarse del catálogo de una exposición.»
Pablo Helguera. "Artoons". 2009.

En cuanto consiguió hacer absolutamente incomprensible todo lo que se proponía transmitir acerca de los asuntos inefables para los que había sido contratado, el comisario se dio por satisfecho y emitió factura simplificada y bien clarita.

martes, 17 de marzo de 2026

Política hidráulica

F.G. Trabajo de zapa de los castores asentados en la ribera del Iregua, en Varea. 01.2026.

Los esforzados castores sopesan la conveniencia de invertirlo todo en energías renovables.

F.G. Presas espontáneas creadas por el viento y las crecidas del Iregua a su paso por Villamediana. 03.2026.

lunes, 16 de marzo de 2026

Carta de amar

"Comprende amor,
no me dejan regresar.
Compréndelo,
mientras dejas de llorar.

¡Qué no daría yo
por volverte a abrazar!
Compréndelo,
no me dejan regresar.

Habrá que esperar,
habrá que esperar,
la fiesta al final,
al final.

Ahora soy viento
y te acaricio y deseo más.
Tan sólo aliento
que se niega a despertar.

Busco y no encuentro,
¡cómo siento que sea tarde ya!
Tan sólo aliento
que se niega a despertar.

Sólo hay que esperar,
habrá que esperar,
la fiesta al final,
al final.

Mientras esperas lee esta carta
que no es de amor, es de amar.
La misma tarta
que partiste partirás.

Habrá que esperar,
sólo hay que esperar,
hay una fiesta al final,
al final.

Los enemigos. La carta que no. (Incluida en el  LP Tras el último no va nadie. 1994)


En una entrevista reciente, Josele Santiago afirmaba que, en el caso de tener que elegir una canción de entre el deslumbrante repertorio de Los Enemigos, esa sería La carta que no, escrita con Fino Oyonarte como homenaje y recuerdo a su compañero Lalo Cortés, muerto demasiado joven en un accidente de tráfico.
La incombustible canción puede entenderse como otra forma de decir lo que César Vallejo expresó en un simple verso: "Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte".
En un día de recuerdo, aunque sin ninguna esperanza, todo ayuda y poco alivia.
Arriba los corazones, a pesar de todo.

viernes, 13 de marzo de 2026

NO A LA GUERRA

El Roto. 11.03.2026.

Excavación de tumbas para las 175 niñas asesinadas por el ejército norteamericano en el bombardeo de una escuela en Irán el 28.02.2026 con un misil tomahawk. 

        ¡NI UCRANIA!

jueves, 12 de marzo de 2026

Erizos y zorros

"Un fragmento debería estar tan totalmente aislado del mundo circundante como una pequeña obra de arte y ser tan completo en sí mismo como un erizo."

Friedrich Schlegel. Fragmentos del Athenaeum. (Citado por Andrew Hui en Teoría del aforismo. De Confucio a twitter. Cátedra, 2021)

"Mientras que el zorro sabe muchas cosas, el erizo sabe una muy importante."

Arquíloco. (Citado por Andrew Hui en Teoría del aforismo. De Confucio a twitter. Cátedra, 2021)