La literatura como infinita fuente de riqueza

Pablo Picasso. La lectora. 1953.

"¿Para qué me ha servido la literatura? Podría dar una respuesta aparentemente poética: ‘para no morirme’, pero es falso, yo seguiría vivo y probablemente con mejor salud si no hubiera optado por la literatura. A mí la literatura me ha servido básicamente para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me pongo a leer. Y gracias a la literatura he podido leer libros maravillosos, increíbles, como encontrar tesoros. 

Malika Favre. Alturas literarias. Portada de The New Yorker. 07.2025.

Y en mi vida, que ha sido más bien nómada y de una pobreza extrema en ocasiones, el leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi elegancia. Podía estar en cualquier situación y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandi, el que estaba viviendo por encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura a mí me ha producido riqueza, es riqueza.”

Roberto Bolaño en la  “Revista de Libros” del diario chileno El Mercurio. 25 de octubre del 2003.

El escritor Roberto Bolaño en Barcelona en 1997. Fotografía de Manolo S. Urbano.

Libre te (y me) quiero

F.G. Sindiós. 08.2025.

Tenía ganada fama de descreído y sobre tan exigente aprendizaje forjó su norma de conducta: ni dios, ni amo, ni ceneté, ni cigüeña, ni lotería, ni estado, …

Contra todo.
Casi nada.

F.G. Panfleto contra el todo. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

La umbría y la solana

F.G. Calle del sol. Artà. 03.2025.

"Me pierdo a menudo pero no me importa, porque siempre se aprenden cosas nuevas", dice, entre bromas y en serio, un excursionista parlanchín, bastante aficionado a perderse.

F.G. Calle de la sombra. Artà. 03.2025.

La sombra de un libro

Julio González. Mujer tendida leyendo. 1927. IVAM. Valencia. 06.2025. Foto de F.G.

"Enciende la candela, y mira


cuán extensa es la sombra


de este pequeño libro.


La llama te revela


lo que no está ahí escrito,


la parte del silencio.


Este adentro


sólo lo muestran las candelas."

José Jiménez Lozano. (Citado por Stuart Park en Pájaros y melancolía. La huella bíblica en la poesía de José Jiménez Lozano. Frontera Digital. 05.06.25.

Nada de nada

"¿Cuánto tiempo vas a quedarte ahí tumbado sin hacer nada antes de sentarte para seguir sin hacer nada?"

Viñeta de Peter C. Vey para The New Yorker. 15.07.25.

F.G. Preferiría no hacerlo. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

La gracia

Graciela Itúrbide. S.T. Zihuatanejo, Guerrero. 1969.

F.G. La elegida y los contactos. Casa de México en España. 07.2025.

Usos y costumbres

F.G. Malos hábitos. Mansilla de la Sierra. 08.2025.

F.G. La delgada línea roja. Collage de palabras encontradas.

Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

Vivir del muerto contra los vivos

Fotografías de Lourdes Grobet sobre algunos montajes puestos en pie por el Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena de México. Fotos tomadas por F.G. en la exposición que les dedica la Casa de México en España. Madrid, 07.2025.

"Muchos mexicanos viven del indio muerto: zonas arqueológicas, estelas, esculturas, pinturas, vasijas, vestuario y atuendos indígenas; museos que generan negocios de transportes, hoteles, restaurantes, tiendas de artesanía, ropa, otros... Las clases medias y el poder insisten en que el indígena vivo desaparezca."

María Alicia Martínez Medrano, creadora y directora del Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena de México.

Del muerto el bollo, y el vivo al hoyo.

Así van las cosas.

Nada

Jean Laurent. El descanso del pastor. (Del natural). Toledo, circa 1870.

F.G. Contumacia. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

¿Buen viaje?

F.G. El turismo te libera. Palma. 03.2025.

Graciela Itúrbide. El viaje. Tlaxcala, México, 1995.

(...) "Viaje con nosotros
Y podrá encontrar
Atractivos monstruos
Que le sonreirán
Y disfrute
Del gusto que da
Y disfrute
De la amistad de sirenas
Y de serpientes de mar 

...
Con nosotros viaja el sueño y la novedad
La alegría, la sorpresa y el carnaval
Quien compra nuestro billete
Compra la felicidad" (...)

Viaje con nosotros.  Eduardo Haro Ibars, Fernando González de Canales, Javier Gurruchaga y Luis Alberto de Cuenca. 1980.

Orquesta Mondragón.

Jano

F.G. La guarda cuidadosa. Casa de México en España. Madrid. 07.2025.

Graciela Iturbide. Jano. Ocomichu, Michoacan. 1980.

Primero la trampa y luego, a su medida, la ley

F.G. Lo que haga falta. Collage de palabras e imagen encontradas. 01.2018.

Este collage tiene más de siete años (como el sumario que tiene abierto su sorprendido protagonista por un juez "de provincias").
No hacía falta ser muy intuitivo, porque el juego del trilero estaba sobre la mesa, a la vista de todos.
Solo hacía falta querer mirar.

La ceremonia de la amistad

F.G. Cuatro momentos previos a una fiesta de amigos en Sansol. 07.2025.

Las celebraciones tienen sus rituales, y el tiempo de los preparativos está entre lo más grato, parejos los melancólicos recuerdos y las ganas, la necesidad de confirmar los viejos vínculos.

El ojo hambriento

F.G. Acceso al FOAM (Fotografiemuseum Amsterdam) y a la exposición The Underground Camera. 05.2025.

Ganas de aprender.

F.G. Cartel de las galerías fotográficas Hungry Eye y Kahmann. Ámsterdam, 05.2025.

Ganas de hacer.

Charles Breijer. Cámara oculta (una Rolleiflex) del fotógrafo Cas Oorthuys. Ámsterdam, 05.1945.

Ganas de contar.

En cualquier lugar, en todas partes

Escuadrillas fascistas en Torre Pacheco. 15.07.2025. Fuente: rtve.

Todos somos "de fuera".
Solo estamos de paso.
De prestado.

Un grito de solidaridad con el pueblo palestino desde La Rioja

El niño Muhammad Zakariya Ayyoub al-Matouq, de un año y medio, sufre una desnutrición severa. 

Foto de Anadolu, esta semana, en la Ciudad de Gaza.

(Hace unos días se concentró en Logroño -en la zona del paseo de El Espolón que el movimiento ciudadano ha renombrado como Plaza de Palestina Libre- una amplia representación de los trabajadores de la Cultura en La Rioja con el objetivo de difundir el Manifiesto elaborado para denunciar el asesinato masivo del pueblo palestino por el ejército israelí, retransmitido en directo (y con la complacencia sádica de sus perpetradores) ante la indiferencia (si no la manifiesta complicidad) de la mayor parte de la comunidad internacional.

Este es el texto:

"En Gaza no hay función de teatro esta noche ni concierto ni paz. Los están exterminando.
No quedan librerías ni cines ni escuelas ni hospitales. Lo están destruyendo todo.
Ya no hay nadie que cuente historias a los niños ni tampoco nada que darles de comer. Es un genocidio.

Hace ya demasiado tiempo que Israel pisotea los derechos humanos del pueblo Palestino.
Bombas, balas, hambre, muerte y dolor. Es todo cuanto dejamos a millones de seres humanos.
¿Hasta cuándo? ¿Cuánto más hace falta para que actuemos? ¿No tiene nada que decir la cultura?
¿Seguiremos de brazos cruzados creyendo que la cultura puede ignorar semejante barbarie?

Después de  67.000 palestin@s asesinad@s, entre ell@s casi 18.000 niños y niñas. Después de más de 14.000 personas desaparecidas entre los escombros y en cárceles. Después de más de 120.000 personas heridas y mutiladas.  Después de dos millones de desplazados. Después de tanto horror, elegimos llamarlo por su nombre:

Sí, es un genocidio.
Sí, son crímenes de guerra.
Sí, es una operación de limpieza étnica, aniquilación de un pueblo y apropiación de sus territorios.

Y no, no vamos a consentirlo en silencio.

Ante la situación desesperada y extrema en Palestina, los profesionales de la cultura riojana expresamos públicamente nuestro más absoluto rechazo a la inacción de la mayoría de partidos políticos e instituciones internacionales y para que quede claro:

¡No en nuestro nombre!
¡No con nuestro voto!
¡No a la violación sistemática de los derechos humanos!
¡No con nuestro silencio!

Salvar vidas es prioritario, por lo que denunciamos la inacción de nuestros gobiernos y exigimos que fuercen a Israel a un alto el fuego definitivo, al desbloqueo y a no impedir la entrada y reparto de la necesaria ayuda humanitaria de forma inmediata y sin restricciones. Así mismo, pedimos la revisión del Acuerdo de Asociación Comercial y político con Israel, que tiene como condición expresa el respeto a los derechos humanos. Y demandamos el embargo de armas y que se impongan sanciones a Israel.

Nos preguntamos: ¿Qué más podemos hacer? Del mismo modo que la cultura posee la capacidad de congregar a las personas y aunar su sentir, en Logroño un grupo de ciudadanos lleva meses mostrando su solidaridad con el pueblo Palestino mediante diversas movilizaciones e iniciativas. Al menos eso podemos hacer: unirnos en esta renombrada Plaza de Palestina Libre.

Estamos aquí porque quienes amamos la cultura amamos lo que ello supone: la vida y la libertad.

Estamos aquí porque ya no soportamos ni más muertes ni más destrucción.

Estamos aquí porque un mundo mejor nunca será posible sin el arte y la cultura.

¡Paz, reparación, justicia y libertad para Palestina! 

Por eso estamos aquí."

Parte de los concentrados en la Plaza de Palestina Libre para escuchar la lectura del Manifiesto.
Fotografía de Carlos Traspaderne e Imanol Legross (Casa de la imagen). Logroño, 10.07.2025.

Tres silencios

Keika Hasegawa. Crisantemo blanco. 1893.

"No hablaron palabra
el anfitrión, el huésped
y el blanco crisantemo"

Bashô

Una palabra

F.G. La palabra justa. Calle Ateneo Riojano. Logroño, 06.2025,

(...) Pregunta: -  "¿qué tipo de poesía cultiva? O mejor, ¿en qué normas encaja su creación?

José Ángel Valente: - Sobriedad, concisión y claridad. Creo que la poesía ha de ser clara. Procuro, busco la máxima expresividad con el mínimo de artificio verbal. Tengo un presupuesto: la máxima economía de las palabras.

P.: - ¿Su preceptiva, por tanto?

J. Á. V.:- Esta, que, en realidad, es un poema no cuajado:

        Una palabra encierra toda la verdad;
        dos, toda la verdad 

        disminuida en una 

        palabra innecesaria.

Creí que de ahí me saldría un poema. Pero aún no ha salido." (...)

(Fragmento de una entrevista a José Ángel Valente poco después de haber ganado el Premio Adonáis, en 1954, con su primer libro, A modo de esperanza.)

F.G. Cobijo. Manacor, junto a playa Caló Antena. 03.2025.

Intemperie

F.G. Estructura de nido de cigüeña derribada por el viento el 12.07.25 en la ribera del Ebro, en Logroño, 

junto al bar Julio.

En vista de lo visto, se entiende que para las cigüeñas sigan siendo mucho más atractivas las torres y campanarios de toda la vida (por humildes que sean) que las parrillas en los sotos inundables a las que las quiere pastorear la autoridad. 

Familia de cigüeñas en un nido "acumulativo" cerca del rio Arlanza, en Burgos.

Por muy ergonómicas que puedan parecer. 

A pesar de tantas facilidades de acceso a su alcance.

La santa alianza

F.G. "El que pueda hacer, que haga..." . Pollença. 03.2025.

¿Ya es buena idea que un partido de “herederos” de todo tipo y condición, que lleva toda la vida tratando de blanquear su origen y ocultar su pasado cubriéndolo bajo un tupido velo de disimulo y olvido, de mirar y hacer mirar a todos para otro lado, saque a colación los antecedentes familiares de alguien, de cualquiera?

F.G. "... y se hará lo que haga falta". Palma de Mallorca. 03.2025.

El embriagante olor de los limones

F.G. Limones sobre un plato del monasterio de Armenteira. 07.2025.

"Ya no recuerda mucho aquel encuentro:

sólo el olor, el embriagante olor de los limones, 

y el resplandor solar de sus cortezas.
El hombre dijo: nunca 

                                    te dejaré.
Y nunca volvió a verlo desde entonces.
Después ella se fue lejos del pueblo.

Ya no le queda mucho por vivir 

y siente sólo rápidos destellos 

de amor, amistad, odio o compasión 

hacia personas que ahora son espectros.
Pero el olor, el embriagante olor de los limones 

nunca la abandonó. Cierra los ojos 

y encima de su rostro ve las frutas 

y el resplandor solar de sus cortezas."

Ioana Gruia. Los limones. Recogido en El sol en la fruta. Ed. Renacimiento. Sevilla, 2011.

Juan de Zurbarán. Bodegón de limones. 1640.

Agua que no has de beber...

F.G. El Ebro desde la pasarela junto a la extinta playa de Logroño. 06.2025.

El mensaje es la botella. Y viceversa.

F.G. Vegetación parásita en lo que fue zona de baños en la playa del Ebro a su paso por Logroño. 07.2025.

Instante

F.G. Pasillo de acceso en el Suzuki Daisetsu Museum, obra de Yoshio Taniguchi en Kanazawa. 04.2024.

"Entre la luz y la oscuridad hay un filamento de sombra imaginario." 

Paula Díaz Altozano. Entre la luz y la oscuridad. Ed. La veleta. Granada, 2025.

F.G. Alba. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

Un mensaje de Amnistía Internacional sobre Gaza

"El genocidio en Gaza continúa a pesar de los intentos del gobierno israelí de desviar el foco con los ataques a Irán o promoviendo a Donald Trump como candidato a premio Nobel de la paz.

Pero sí, la pesadilla continúa para millones de personas. Y todo lo que seguimos documentando y sacando a la luz es desgarrador.

Los testimonios que seguimos recabando muestran una imagen aterradora de los extremos niveles de hambruna y desesperación en Gaza. Un sufrimiento causado por unas restricciones impuestas por Israel a la ayuda vital y por su mortal programa militarizado de ayuda humanitaria, unido a los desplazamientos forzados masivos, los implacables bombardeos y la destrucción de infraestructuras necesarias para mantener la vida.

“En un mundo ideal, recomendaría a los progenitores que dieran al niño o la niña comida nutritiva, rica en proteínas. Les aconsejaría que mantuvieran a sus niños en un entorno higiénico; subrayaría la importancia del agua no contaminada […] En nuestra situación […] cualquier recomendación que des […] a veces te hace sentir como si estuvieras frotando sal en las heridas de esos padres y madres.” nos cuenta Susan Maarouf, experta de la Unidad de Nutrición en Gaza. El personal médico que todavía sigue atendiendo se encuentra también agotado y exhausto física y emocionalmente y por supuesto, también sufren los efectos de la desnutrición.

Por si esto fuera poco, el Ministro de Defensa israelí ha anunciado la intención de un nuevo desplazamiento forzoso, encerrando a 600.000 personas palestinas en un campamento sobre las ruinas de Rafah en la que llama "cuidad humanitaria" y que no sería sino un nuevo avance en sus intenciones genocidas.

Créeme cuando te digo que realmente me quedo sin palabras para expresar todo lo que siento, no puedo entender tanta crueldad, no puedo entender cómo toda una comunidad internacional no hace absolutamente nada por detenerlo, en muchos casos ni tan siquiera condenarlo.

Pero aquí seguimos, continuamos investigando y denunciando, exigiendo a los Estados cumplir sus obligaciones legales. Deben ejercer toda la presión necesaria para garantizar que Israel levante de forma inmediata e incondicional su terrible bloqueo y ponga fin al genocidio en Gaza. Deben poner fin a toda forma de contribución con la conducta ilegal de Israel, o correrán el riesgo de ser cómplices de atrocidades. Esto exige suspender de inmediato todo el apoyo militar a Israel, y prohibir el comercio y la inversión que contribuyan al genocidio perpetrado por Israel o a otras graves violaciones del derecho internacional.

Y puede parecer muy lejano, pero estoy seguro de que ninguna de todas estas atrocidades van a quedar impunes. Vamos a seguir trabajando sin descanso hasta conseguirlo y sé que para ello cuento con tu apoyo y el de las miles de personas que formamos Amnistía Internacional.

Gracias de corazón y un fuerte abrazo,"

Esteban Beltrán

Director de Amnistía Internacional - Sección Española