Fragmentos de las ninfeas (o nenúfares) de Claude Monet, pintados entre 1890 y 1926, y conservados en el Museo de L´Orangerie, en Paris. Fotos de F.G. 01.2025.
(...) "En realidad, no vemos nada. Nada preciso. Nada definitivo. Tenemos que acomodar la vista constantemente." (...)
Grégoire Bouillier. Le Syndrome de l'Orangerie. 2024.
"Cualquier psiquiatra con licencia vigente que observara a este individuo durante cuarenta y ocho horas consecutivas tendría la obligación ética de llamar a una ambulancia, rellenar un formulario de internamiento involuntario y tomarse después una semana de baja por trauma secundario. Los síntomas están todos presentes y documentados en vídeo con resolución 4K: grandiosidad mesiánica, pensamiento mágico galopante, disociación total de la realidad compartida, incapacidad para procesar la derrota, fabulación compulsiva sin consciencia del fraude, y una necesidad de validación tan abismal y tan voraz que ha devorado ya a tres esposas, seis asesores jurídicos, dos impeachments, una insurrección y la dignidad colectiva de un partido político entero. El DSM-5 no tiene una categoría suficientemente grande. Tendrían que publicar una edición especial, de tapa dura, con su foto en la portada.
Wilhelm Sasnal. familia/historia. 2025.
Lo que resulta clínicamente fascinante, en el sentido en que es fascinante observar una infección necrotizante bajo el microscopio, es la arquitectura específica de su delirio: no es caótico sino sistemático. Todo lo bueno que ocurre en el universo lo causó él. Todo lo malo lo causaron otros, específicamente demócratas, inmigrantes, periodistas, jueces, aliados europeos, el viento, los libros de texto, la vacuna, el Papa y ocasionalmente los tiburones, a los que mencionó en una rueda de prensa con una hostilidad que todavía no ha sido suficientemente analizada por la academia. Su cerebro funciona como un algoritmo de atribución inversa: procesa cada evento mundial y en 0,003 segundos determina que o bien él lo predijo, o bien alguien se lo robó, o bien es una conspiración contra él específicamente, lo cual implica que el cosmos entero gira alrededor de un señor de setenta y ocho años con problemas de retención hídrica y una relación con las escaleras mecánicas que desafía la neurología básica.
Wilhelm Sasnal. familia/historia. 2025.
Y sin embargo ahí está, con los códigos nucleares en el bolsillo de un traje que le queda grande, peleando simultáneamente con el Papa, con Canadá, con la gravedad y con su propio hígado, rodeado de una corte de aduladores con títulos universitarios que asienten cada mañana con la energía espiritual de quien ha decidido que su jubilación vale más que la civilización occidental. La pregunta que ningún medio se atreve a formular con la brutalidad que merece es esta: si un desconocido en cualquier ciudad del mundo dijera en voz alta la mitad de lo que Trump dice en ruedas de prensa oficiales, sus familiares ya habrían llamado a un médico, le habrían retirado el coche y le habrían escondido el teléfono. Que ese mismo repertorio delirante, pronunciado desde un atril con bandera americana, se interprete como liderazgo carismático en lugar de emergencia psiquiátrica, dice algo sobre el estado mental colectivo de una nación que es bastante más preocupante que el propio Trump. Él al menos tiene la coartada de estar loco. Los demás no."
Fotografías de la instalación Miríada (Tulipanes), de Anna Ridler, en el Espacio Fundación Telefónica dentro de la exposición El sueño de la razón. Fotos de F.G. 10.2025.
Cartela informativa de Miríada (Tulipanes), de Anna Ridler.
F.G. Observatorio. Ensamblaje de roble ebonizado y vidrio. 2024. Castroviejo Librero, 04.2026.
He instalado en el escaparate de Castroviejo Librero, en la plaza del Mercado de Logroño, mi obra Observatorio, un ensamblaje de roble ebonizado y vidrio que hice en 2024.
Durante este mes formará parte, como entrega numero cincuentaisiete, de la exposición que tituló a la altura de los ojos y a pie de calle, superando así la inesperada barrera de los seis años de continuidad. Un caso raro de perseverancia y paciencia, que agradezco a quienes lo han hecho posible y a los que, con su interés y seguimiento, le dan sentido.
El profundo negro de la madera, luminoso y petrificado, tiene el aire de un inaccesible acantilado, adelantado farallón sobre cuya cresta se posa la esfera de cristal que da al conjunto la apariencia de faro, de punto de atención que emite (y recibe) señales, que, más o menos alteradas, guían (o confunden) la percepción y el rumbo del navegante.
Acompañado de libros en el escaparate, el observatorio adquirió enseguida la condición de "misericordia", preciosa palabra en desuso repleta de empática virtud con la que se nombraba por igual al soporte que aliviaba a los eclesiásticos de su largas permanencias de pie en los coros góticos, renacentistas o barrocos durante los oficios cantados, y a lo que, con la pedestre vulgaridad de llamar a las cosas por su nombre, se acabó nombrando como sujetalibros para lo que hace tal función en las bibliotecas.
En inglés les llaman, muy gráficamente, "bookends", y Simon & Garfunkel hicieron una canción y un disco con ese título. La canción es una joya, asombrosa por su sencillez, y tiene una letra emocionante, que nos gusta mucho a los que vamos coleccionando años e imágenes, propias y ajenas.
El recuerdo de la canción llevó necesariamente a la selección de los libros que acompañarían al ensamblaje: una pequeña parte de los excelentes fotógrafos del fondo de librería que han enriquecido nuestro imaginario colectivo y nos han enseñado a mirar con mayor perspicacia: Francesc Català-Roca, Carlos Pérez Siquier, Saul Leiter, Raoul Hausmann, Vivian Maier y Manuel Álvarez Bravo, entre muchos otros.
Y al margen, dos novedades imprescindibles: el catálogo editado en castellano de la exposición de Walker Evans que se puede ver ahora en el KBr de Barcelona,
y Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, la selección y edición de textos cinematográficos que Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas han preparado para Contra a partir de los escritos y conversaciones de Godard sobre su propia obra, sobre el cine en general y sobre el modo de producción cultural más importante e influyente de los últimos cien años.
Un material muy adecuado para entrenarse en obra ajena para aprender a mirar de frente a la vida.
Cristo de Escaló. S. XII. MNAC. Barcelona. Foto de F.G.
"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, hermosos por fuera aunque por dentro llenos de huesos de muertos y de toda suerte de inmundicias! Por fuera parecéis justos a los hombres, mas por dentro estáis llenos de hipocresía e iniquidad!
Cristo de Cubells. Último cuarto S. XII. MNAC. Barcelona. Foto de F.G.
¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que edificáis sepulcros a los profetas y adornáis los monumentos a los justos, y decís: Si nosotros hubiéramos vivido en los tiempos de nuestros padres, no hubiésemos sido cómplices suyos en la sangre de los profetas. Ya con esto os dais por hijos de los que mataron a los profetas. Pagad, pues, la culpa de vuestros padres!"
Mateo 23:27-32.
Cristo de Éller o de Cerdanya. Mediados S. XII.
Altar romano de la iglesia de Sant Esteve de Can Llopar.
Encontramos estos preciosos dibujos infantiles, expuestos entre varios cientos más, en el interior de la iglesia románica de Sant Vicenç, en Besalú.
Son muy expresivos, dramáticos, personales, atentos a las anécdotas principales del relato que nos cuentan y muy pendientes de la iconografía, del paisanaje y hasta del paisaje, como puede verse en la ocurrente inclusión del celebérrimo puente por el que seguramente cruzan a diario.
Inmediatamente recuerdan las formas de hacer de algunos de los grandes artistas de los últimos cien años, tan particulares, tan potentes.
Seguramente tenía razón el anciano Joan Miró cuando afirmaba que lo que siempre había guiado su fecunda vida creativa era el deseo de reencontrarse con su infancia, de hacer lo posible para que la espontánea chispa de magia que lo iluminó de pequeño siguiera dando luz y sentido a toda su obra, a toda su vida.
Ojalá que la chispa de la intuición, la curiosidad y las ganas les acompañen siempre.
Ángel Jové. S.T. 1984. Técnicas mixtas sobre cartulinas doradas y plateadas. Incluido en la exposición antológica De intactu, en el Museu Tàpies, de Barcelona. Foto de F.G. 03.2026.
"En el fondo, en el fondo, nada es de uno mismo..."
Ángel Jové. Comentario en la contraportada de su libro Tratado de los órdenes arquitectónicos, editado en la colección Cuadernos ínfimos por Tusquets. Barcelona, 1972.
Ángel Jové. Cuaderno italiano. 1976-81. Técnica mixta sobre papel. Incluido en la exposición antológica De intactu, en el Museu Tàpies, de Barcelona. Foto de F.G. 03.2026.
Ángel Jové. La experiencia de Japón. 2009. Acrílico sobre tela. Incluido en la exposición antológica De intactu, en el Museu Tàpies, de Barcelona. Foto de F.G. 03.2026.
.jpeg)
Acompañado de libros en el escaparate, el observatorio adquirió enseguida la condición de "misericordia", preciosa palabra en desuso repleta de empática virtud con la que se nombraba por igual al soporte que aliviaba a los eclesiásticos de su largas permanencias de pie en los coros góticos, renacentistas o barrocos durante los oficios cantados, y a lo que, con la pedestre vulgaridad de llamar a las cosas por su nombre, se acabó nombrando como sujetalibros para lo que hace tal función en las bibliotecas.
