¿Dónde descansan los secretos de los caminantes?

Camino sin salida. Château La Coste. Le Puy-Sainte-Réparade. 09.2019. Foto F.G.

Sophie Calle. Aquí reposan los secretos de los caminantes.
Château La Coste. Le Puy-Sainte-Réparade. 09.2019. Foto F.G.

Caminar, especialmente cuando el destino es incierto, es tan apropiado para el silencio como para la confidencia.

Camino sin salida. Château La Coste. Le Puy-Sainte-Réparade. 09.2019. Foto F.G.

El hastío

F.G. A otra cosa. Objeto encontrado. 11.2019.

Su desencanto personal respecto a la pintura era evidente y radical, irrecuperable, aunque en los momentos de debilidad todavía pensaba que aquello quizá pudiera servirle a alguien para algo.

Joan Brossa. Yatch. 1990.

Sobre arte y artistas (segunda parte)

F.G. Méliès el terrible. Collage de imagen (de la película Viaje a la luna)
y palabras encontradas. 10.2019.

F.G. La vía contemplativa. Collage de imagen (foto de Sharon Core) y palabras encontradas. 10.2019.

F.G. Demorado. Collage de imagen (dibujo de Leonardo da Vinci) y palabras encontradas. 10.2019.

F.G. Patas arriba. Collage de imagen (de folleto turístico) y palabras encontradas. 10.2019.

Esto es todo por hoy. 
Si quieres repasar el contenido de la primera entrega de tan instructiva serie, no te cortes y pulsa aquí. 
Verás qué bien.

Memoria

F.G. Patio en la catedral de San Trófimo, en Arlés. 09.2019.

Un buen árbol es casi seguro que te dará una sombra estupenda. Sobre todo si, aunque no compartáis raíces, tus huellas dactilares coinciden con sus anillos.

Giuseppe Penone. Propagazione. 2006.

La crítica

F.G. Ya será menos. Laredo. 08.2019.

En su libro de memorias "Una cierta edad" (Anagrama, 2019), el crítico teatral Marcos Ordoñez cita al crítico de amplio espectro Jordi Costa, que señala lo que considera premisa indispensable de la actividad de cualquier crítico: «Nunca escribas nada que no serías capaz de leer en voz alta frente al responsable de lo que estás criticando.»

F.G. Luz, más luz. Lecce.05.2019.

Qué menos, ¿no? 
Si se quiere meter el dedo en el ojo, y sobre todo si se mete la pata a conciencia, es imprescindible dar la cara. 
Y si es posible, a porta gayola. 

F.G. Equipaje de mano. Arlés.09.2019.

Apocalipsis, las justas

F.G. Levante. 11.2019.

Pese a todo lo dicho, el sol amaneció por donde suele.

F.G. Poniente. 11.2019.

Todavía no

Alfredo Jaar. Chiaroscuro. Roma, 2019.

"Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri. 

(El viejo mundo está muriendo. El nuevo tarda en aparecer. Y en este claroscuro nacen los monstruos)."

Antonio Gramsci.

Alfredo Jaar. Chiaroscuro. Roma, 2019.

Y, mientras tanto, los monstruos lo van ocupando todo y no cesan de crecer.

Porvenir

F.G. Futuro imperfecto. Collage de imagen y palabras encontradas. 10.2019.

Todo le parecía poco y todo le venía grande.

F.G. La vida breve. Camino de Alberite, junto a Lairegua. 10.2019.

Ciegos

F.G. Desde la ciudad negra. Objeto encontrado.11.2019.

"Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven."

José Saramago. Ensayo sobre la ceguera. Alfaguara,1995.

F.G. La agudeza visual. Collage de imagen y palabra encontrada. 11.2019.

Y ahora...

...a otra cosa.

F.G. Iguana cruda. Colage de imagen y palabras encontradas. 11.2019.

Porque el caso es no parar.

La alfombra

Detalle de La alfombra. Lomos de Orios. 10.2019. Foto de Gabriel Santolaya.

Una hermosa metáfora muy pegada a la arena dice que “en el desierto, una alfombra es una casa”.

La alfombra. Lomos de Orios. 10.2019. Foto de Gabriel Santolaya.

En la sala de exposiciones de la ermita de Lomos de Orios quise preparar, aprovechando el límite definido por dos viejos bastidores que tenía Roberto Pajares Pájaro en su herrería, una alfombra de hayucos como las que revisten muchos hayedos en el otoño y que sirven de ruidoso y dorado tapiz de madera durante todo el invierno a paseantes, corzos y jabalís.

Detalle de La alfombra.10.2019. Foto de F.G.

Pero las pulidas rosetas de cuatro valvas no comparecieron este año, o, al menos, no a tiempo, o quizá yo no acerté a encontrarlas como otros años y opté sobre la marcha por recolectar dentro de casa la vegetación seca que se ha ido acumulando a base de tiempo como recuerdo de pérdidas, de viajes placenteros o como mero ornamento, ganando el estampado resultante en colorido y variedad formal todo lo que perdía en rotunda presencia monócroma. Vaya una cosa por la otra.

Detalle de La alfombra.10.2019. Foto de F.G.

Esta alfombra sobrevenida tiene, por tanto, mucho de lo que es una casa, igual que los parcos ajuares de los nómadas habitantes del desierto. Dejó de ser la estera que nos regala la naturaleza en los bosques para cargarse azarosa y precipitadamente de memoria, de afectos, de calor, de vida congelada. 

Instalación de La alfombra. Lomos de Orios. 10.2019. Foto de Gabriel Santolaya.

La alfombra dio luz y puso orden en el extraordinario lugar que me ha acogido durante mes y medio, hasta hoy, con mi exposición ropavieja, donde me he sentido a cobijo, amparado y querido por Clara, Araceli y Pájaro. Como en casa.

F.G. Los hayucos ausentes. 

Primeros auxilios

F.G. Primeros auxilios. Ensamblaje de objetos encontrados. 09.2019.

No necesariamente a la vista pero siempre cerca, al alcance de la mano para atender las necesidades, las urgencias de cada momento.

F.G. Primeros auxilios. Ensamblaje de objetos encontrados. 09.2019.

Los colores, y entre todos el azul, los azules, el más bello y luminoso de todos los azules.
Los sonidos y sus fuentes, los naturales y los artificiales, el canto de los pájaros, la voz humana, la capacidad de crear, de imitar, de transformar la materia en fuente de placer y diversión.
El agua, el mar como presencia latente, como posibilidad de movimiento; los ríos, con su capacidad de vida constantemente renovada.
El amor, omnipresente, tan abundante como diverso.
Las letras, las palabras, la posibilidad de conocimiento, de leer y de escribir, de aprender y transmitir, de contar, de inventar.

Caligrafía de Roberto Pajares Pájaro en la ermita de Lomos de Orios. 10.2019.

Y más allá la vida, la propia y la de todos.

(La exposición ropavieja permanecerá abierta, contra viento y marea, contra los temporales, hasta el 17 de noviembre en la ermita de Lomos de Orios, en Villoslada de Cameros)

La banda sonora de "ropavieja"

F.G. Almanaque de estaciones. Ensamblaje de objetos encontrados. 10.2019.

Durante los preparativos de mi exposición "ropavieja" en la ermita de Lomos de Orios, que coincidieron con el verano y el comienzo del otoño de 2019, disfruté de los cambiantes sonidos de la naturaleza que entraban por los balcones de la sala, continuamente abiertos de par en par al aire y al sol. 

F.G. La fuente de los chilenos, en Lomos de Orios. 11.2019.

La riqueza era asombrosa, una gama inacabable urdida sobre un entramado de silencio antiguo, delicado, lleno de reminiscencias. La sensación la define perfectamente Thoreau cuando experimenta en sus paseos que el sonido es casi igual que el silencio: una burbuja que estalla en la superficie del silencio, que satisface a nuestro oído por el contraste que genera. "En proporción con ese contraste y en la medida en que eleva e intensifica el silencio, esos ruidos son armonía y melodía."

F.G. La ladera del Salegar, desde la ermita de Lomos de Orios. Campo de color a partir de objetos encontrados. 10.2019.

Previendo que el tiempo de exhibición no siempre permitiría esa deseable apertura al cambiante ruido de la vida quise preparar una especie de "espacio sonoro" artificial, una banda de sonido natural montada a partir de fragmentos de grabaciones de ruidos de vida animal y de fenómenos atmosféricos captados por Pájaro y por mí en distintos momentos, recientes y antiguos, y que se reproducirían cuando los balcones estuvieran cerrados. 

F.G. La era frente a la ermita de Lomos de Orios. 11.2019.

La pieza, de unos quince minutos, atesora tan variado repertorio enmarcado por dos fragmentos de una canción, dos "samples" del Coyote de Joni Mitchell: el rasgueo inicial de la guitarra de la propia compositora, deslumbrante como el amanecer, alegre y brillante, optimista, y una línea de bajo de Jaco Pastorius, oscura, amenazante, anunciadora de la ineludible tormenta.



La banda sonora de la exposición. 10.2019.

Conté con la sabiduría técnica de Javier Cenzano, que limpió, pulió, ensambló y balanceó el variado bagaje, y abusé de la paciencia y el aguante de Pájaro, rayado por tanta repetición en bucle. 
También lamento el mosqueo de Kira, la bóxer de la casa, que escuchaba cencerros sin ver a sus portadoras. 
Pasa mucho. 
Si lo piensas, no es tan raro.

F.G. Kira despidiendo al huésped a los pies de Lomos de Orios. 10.2019.

Las nieves perpetuas

F.G. Las nieves perpetuas. Ensamblaje de objetos encontrados. 
Hasta el 17 de noviembre en Lomos de Orios, dentro de la exposición "ropavieja".

"Los últimos glaciares
del Pirineo se funden

¿Por qué tan pocos saben hoy
leer en ese hielo las señales
de las tiranías que vendrán?"

Jorge Reichmann. Ecocidio. (Recogido en El consumo de lo que somos. Amargord ediciones. 2014)

Javier Vallhonrat. Perfil. 2016.

Mercurio

F.G. Mercurio. Ensamblaje de objetos encontrados. 06.2019.

Todo en él eran virtudes: siempre despierto, rápido, cambiante; dotado para ponerse en el lugar de los otros y hacerles la vida más cómoda; desarraigado pero a la vez con los pies aposentados firmemente en el suelo; capaz de ir y de venir, de traer y de llevar, de trocar, de repartir la abundancia a manos llenas; siempre preocupado por velar de los sueños ajenos (incluso de los sueños eternos); ideal como compañero de viaje, creador de mil (buenas y malas, y casi siempre nuevas) artes, vistoso y arrogante como un gallo, aficionado por igual al canto y al cacareo, partidario de colocarse en medio y proclive a todo lo aéreo y a sus criaturas. 

F.G. Mercurio en pleno vuelo en Lomos de Orios. 10.2019.

Era lógico que acabaran llamándole Mercurio.

Lo puedes ver en la ermita de Lomos de Orios (en Villoslada de Cameros) hasta el 17 de noviembre, dentro de la exposición "ropavieja".

Bosque mixto

F.G. Conjunto de ensamblajes arbóreos a partir de objetos encontrados. Lomos de Orios, 11.2019.

En aquel lugar tan especial, fruto del demorado sincretismo de tradiciones y religión, de arquitectura culta y saberes populares, con su atmósfera singular, privilegiada, rodeado de un silencio lleno de vida, lejos del brillo del dinero y del ruido de la moda, en aquel lugar único creado por el paso del tiempo, prendió durante algunas semanas un bosquecillo mixto de especies diversas que dio satisfacción a quien lo hizo y aspiró a dar placer y sosiego a los esforzados viajeros que lo pudieron ver.

Está siendo el suceso en la ermita de Lomos de Orios en Villoslada de Cameros, dentro de la exposición "ropavieja", y lo será hasta el domingo 17 de noviembre.
Si el tiempo no lo impide.

El pecio y los cantos

F.G. El pecio y los cantos. Ensamblaje de objetos encontrados. 2017.

¿Qué busca entre las piedras, qué piedra busca entre tantas piedras, entre piedras tan iguales aunque todas distintas, arriñonadas, pulidas, rodadas, brillantes, amables al tacto, perfectamente abarcables por la concavidad de su ociosa mano, piedras que llenan los huecos y que prolongan su intención, su voluntad dinámica, piedras que podrían convertir su mano en un arma?

F.G. El pecio y los cantos. Ensamblaje de objetos encontrados. 2017.

(Esta pieza, que forma parte de la exposición "ropavieja", la puedes ver en la ermita de Lomos de Orios hasta el domingo 17 de noviembre)

Ni tanto, ni tan calvo

F.G. Saint-Paul-de-Vence. 09.2019.

(...) "La profesional y su paciente sintieron afinidad de inmediato, y mamá se desahogó hasta vaciarse, y luego empezó a llenarse de autoestima y de antídotos químicos y emocionales. Y salió fortalecida y alegre como una castañuela, pero también osada y beligerante. La psiquiatra la convenció de que no debía callarse nada porque había permanecido muda demasiados años, así que empezó a guerrear con culpables e inocentes, tuvo a mal traer un tiempo a mi padre, y se metió en unos cuantos líos por soltar la lengua. Carmen, que de vieja leyó unos cuantos libros, no leyó sin embargo a Bioy Casares: «Para estar en paz con uno mismo hay que decir la verdad. Para estar en paz con el prójimo hay que mentir»." (...)

Jorge Fernández Díaz. Mamá. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 2011.

F.G. Vence. 09.2019.

La alfombra voladora

F.G. La Iregua en Varea. Contrapicado. 11.2019.

Después del viento
El oro de los árboles
Viste los suelos

F.G. La Iregua en Varea. Picado.11.2019.

Los incorregibles

F.G. Trabajadoras agrícolas en India. Collage de fotografía y palabras encontradas. 07.2019.

F.G. El Tarajal. Collage de fotografía de Paco Fuentes y palabras encontradas. 09.2019.

F.G. Varsovia, 1939. Collage de fotografía anónima  y palabras encontradas. 09.2019.

F.G. Buenos Aires, 2019. Collage de fotografía de Juan Ignacio Roncoroni. 10.2019.