Vivir es laberinto, puro azar

F.G. Templo Tofuku-ji, en Kioto. 04.2024.

"Cómo ha llegado uno hasta este día,

nadie puede decirlo.
Y uno, menos que nadie.
No. No ha habido un camino solamente 

desde el albor remoto.
Casi infinitos fueron, 

y enmarañados entre sí, enredados, 

en un indescifrable laberinto.
Vivir es laberinto. Esto se aprende.
Ni el más discreto supo 

nunca la línea recta en su existir.
El avanzar fue ciega encrucijada, 

un raro y sinuoso
no saber hasta cuándo o hacia dónde.
Y en esa indefensión, que es inocencia, 

hallas dicha y quebrantos y aventura.
El llegar hasta aquí tuvo que ver 

con algo semejante al azar puro, 

o quizá a buena estrella 

(una forma propicia y reiterada
del azar que a muy pocos corresponde).
Cuántos que iban conmigo 

se quedaron atrás. Y se perdieron.
No he vuelto a verlos nunca.
Hubo eriales y abismos. También hubo 

valles amenos: al cruzarlos vi 

deslizarse despacio por la hierba 

las sombras leves de las nubes blancas.
Anduve con tropiezos y caídas.
Pero aquí estoy. Ningún resentimiento 

en mi equipaje pesa.
Con pasmo y gratitud toco el enigma 

de esta vida que empuja tantas veces 

con un viento contrario, y que aun así 

resulta ser al cabo tan hermosa.
Todo es como en los sueños: 

sin norma ni sentido.
                                  Acepto, acojo.
Miro cuando amanece 

la limpia luz que cae sobre las cosas.
Y en la noche cerrada, si hay silencio,

escucho el murmurar de las estrellas."

Eloy Sánchez Rosillo. Venir desde tan lejos. (Recogido en el libro del mismo título). Tusquets editores, 2025.

F.G. Templo Tofuku-ji, en Kioto. 04.2024.

Pasó volando

F.G. En Peñíscola. 06.2025.

En un plis plas...

F.G. En Peñíscola. 06.2025.

Enredar

F.G. El lado occidental de la Sierra de Cantabria desde los campos de colza de Yécora. 03.2025.

No solo Trump (el golfo de América por antonomasia) reescribe a su gusto y conveniencia la onomástica de la cartografía conocida hasta ahora, con la arbitrariedad que le caracteriza.

Captura de pantalla de un navegador de Google.

La cordillera que cose a La Rioja con Álava y Navarra ha dejado de llamarse en Google desde hace un tiempo Sierra de Cantabria para pasar a ser Tolono Mendilerroa. 

¿Cuánto cuesta y quién paga una decisión de ese tipo? ¿Hay fuentes documentales y cartográficas que avalen o justifiquen ese cambio toponímico? ¿Mejora tal medida algo para alguien en cualquier cosa? 

F.G. La parte central de la Sierra de Cantabria desde Logroño. 05.2025.

¿Qué pasa si nos perdemos los de cualquiera de ambas vertientes que hayamos decidido traspasar los límites de nuestra propia aldea? ¿Cubrirá el estropicio el seguro de Google o el del Gobierno Vasco? ¿Desde cuándo se potencia en los mapas la confusión y el enredo?

F.G. El León Dormido y atónito, desde los campos de Yécora. 04.2025.

Willie Nelson y el novio de medio mundo

Willie Nelson poniéndose en órbita. Genio y figura.

(...) "La última táctica para amarrar el éxito y que el público americano considerase a Julio Iglesias uno de los suyos consistió en grabar canciones con artistas muy suyos. El primero de ellos fue Willie Nelson, un gringote de pura casta country, célebre desde tiempo inmemorial. Nunca se alabará lo suficiente la intuición de juntar a dos personajes que, al primer vistazo, parecían tan antitéticos como una bailarina y un astronauta. Julio, todo liviandad, sofisticación, pelito bien lacado y sastrería; Willie, pelo largo y quizá sucio, bandana a la cabeza, aires camperos e inexplicable sin los tejanos ni los porros. Uno siempre parece estar a punto de ir a un cóctel; el otro, de volver del cebadero. 

Willie Nelson, seguramente el músico que menos gasta en guitarras
(como Woody Guthrie aproximadamente)

Nada más poner la vista en él, en su rancho de Texas, Julio quiso escapar: «no puedo, es que no puedo». Debemos pensar que Willie Nelson tenía derecho a sentir exactamente lo mismo. Juntos, sin embargo, iban a tener uno de los mayores éxitos de sus vidas: To All The Girls I’ve Loved Before. Quizá en lo único que se parecían era en la autoridad moral a la hora de hablar de un pasado amoroso muy plural.

Willie Nelson mandando un cordial saludo a su legión de forajidos partidarios.

En honor a la verdad, fue a Willie Nelson a quien se le ocurrió que Julio y él podían juntar sus voces: oyó una canción suya en passant en Londres, se lo dijo a su mujer, se lo dijo a Dick Asher y todo cogió forma rápido. Tan rápido que, el día de la grabación en el rancho de Nelson, este no tenía ni idea de qué canción le iba a proponer Julio. Era, ya se ha dicho, To All The Girls I’ve Loved Before, un antiguo descarte de Sinatra del año 75, del que no se acordaba nadie salvo su compositor, el en verdad brillantísimo Albert Hammond. Sus canciones las cantan las piedras: When I Need You, It Never Rains in Southern California, Nothing’s Gonna Stop Us Now o —es gibraltareño y habla español— Échame a mí la culpa. También en honor a la verdad, hay que decir que a Julio el tema, en un principio, no le hacía tilín. Pero Texas se convirtió en Lourdes por un día y, a la tercera toma, Julio se tuvo que arrodillar jocosamente ante Nelson porque habían clavado la canción."(...)

Ignacio Peyró. El español que enamoró al mundo. Libros del Asteroide, 2025.

Trigger, (algo así como "gatillo"), la eterna guitarra Martin N-20 

de Willie Nelson. Una reliquia.

El libro de Ignacio Peyró es divertidísimo y repleto de información descacharrante sobre los años de lanzamiento y esplendor de Julio Iglesias, y especialmente del país y el paisanaje que hicieron viable a semejante tenorino.

Como se puede deducir por la selección gráfica, quien esto escribe es más partidario de ese otro tipo de "outlaw" que ejemplifica Willie Nelson.

Además, a J.I. lo tenéis ya muy visto en las revistas de la peluquería.

Eros y Tánatos

F.G. En Manacor. 03.2025.

        (...) "escondida en un bosque mientras medita, Ng Mui vigila la pelea entre una serpiente y una grulla. direccionalidad frente a equilibrio, un esplendor de órbitas y esbelteces, dos versos de metro desigual encabalgados en la boca de quien recita.
        Ng Mui observa y memoriza los movimientos, 

        el arte."(...)

Alba Cid. Wing Chun, del amor como arte marcial. Traducido del gallego por la autora  Recogido en Atlas. La bella Varsovia, 2024.

F.G. En Pollença. 03.2025.

Insolación

F.G. Primera línea. Peñíscola. 06.2025.

F.G. Big bang. Peñíscola. 06.2025.

F.G. Radiactivo. Peñíscola. 05.2025.

Mal dadas

F.G. Aquelarre. Collage de imagen (Vuelo de brujas, de Francisco de Goya)

y palabras encontradas. Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

F.G. Un fragmento del huerto de los olivos en Santa María de Cadaqués. 05.2025.

Andar

F.G. De Albelda de Iregua a Clavijo. 06.2025.

"Medí con mis pies estos caminos
pensé en ellos como si estuvieran vivos."

Chus Pato. Fragmento de Urania. Traducido del gallego por Ana Gorría. Recogido en Poesía reunida. Volumen I. Ed. Ultramarinos. Barcelona, 2017.

F.G. En la Sierra de Cantabria, cerca de Lapoblación. 06.2025.

F.G. Palio emparrado cerca de Navarrete, camino de Santiago. 06.2025.

La acuciante necesidad de dejar huella

Posible pintura de una mano en un abrigo de las Coves de La Saltadora, hecha hace unos 7000 años. 

Barranco de la Valltorta. Foto de F.G. 06.2025.

F.G. Impronta del movimiento de dos manos en una pared de Peñíscola. 06.2025.

El artista en su guarida

Detalle del taller mallorquín de Miquel Barceló.

"Mi taller es el lugar donde las cosas se transforman. Pero también es el lugar donde se conservan y amontonan. La estrella-varilla mágica de mi hija de hace veinticinco o veintiséis años. Las sobrasadas de hace uno o dos años. Una talla religiosa del barroco español, cuatrocientos años. Un esqueleto humano del siglo XX. Un dibujo anatómico del siglo XVIII. Un auténtico calendario. ¡Si abriéramos los cajones, la cosa empeoraría!"

Miquel Barceló. De la vida mía. Traducción del francés de Nicole D´Amonville Alegría. Galaxia Gutenberg, 2024.

Miquel Barceló. Texto autógrafo de un cuaderno de notas.

El sujeto que mira

Lee Friedlander.  Autorretrato. Tokio ,1994.

(...) "Es porque hay siempre en ella ese signo imperioso de mi muerte futura por lo que cada foto, aunque esté aparentemente bien aferrada al mundo excitado de los vivos, nos interpela a cada uno de nosotros, por separado, al margen de toda generalidad (pero no al margen de toda trascendencia). 

Lee Friedlander. Autorretrato. Filadelfia, 1965.

Por lo demás, salvo en el molesto ceremonial de algunas veladas tediosas, las fotos las miramos solos. Soporto a duras penas la proyección privada de un film (no hay suficiente público), pero necesito estar solo ante las fotos que miro.

Lee Friedlander. Autorretrato.

Hacia finales de la Edad Media ciertos creyentes sustituyeron la lectura o la plegaria colectiva por una lectura, una plegaria individual, simple, interiorizada, meditativa (devotio moderna). Tal es, me parece, el régimen de la spectatio.

Lee Friedlander. Autorretrato.

La lectura de las fotografías públicas es siempre en el fondo una lectura privada." (...)

Roland Barthes. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Ed. Paidós, 1990.

Lee Friedlander. Autorretrato en la UCI de la clínica Cleveland. 2011.

La conjunción astral

F.G. Marte. Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2025.

 "Qué bien y qué pronto", le dijo la tonta al tonto."

(Expresión popular de doble [por lo menos] sentido oída al vuelo una mañana estupenda entre Albelda y Nalda, entre amigos y con las peñas de Islallana y Viguera al fondo).

F.G. Venus. Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2025.

Barceló mira hacia atrás y lo cuenta

Miquel Barceló. Autorretrato.

(...) "La pintura está ligada a la infancia. Seguramente sea cierto que aprendemos lo importante antes de los diez años. Tengo la impresión de que, en pintura, a los diez ya había hecho casi todo lo que luego he rehecho y sigo rehaciendo. En Mallorca aprendí el nombre de los árboles, los peces, los pájaros. Aprendí a silbar, tirar piedras, pescar, matar y destripar liebres y corderos, y cocinarlos. Suelo pintar lo que mato o como. Aunque no sólo. En Mali, con los dogones, creí reencontrarme con el mundo de mi infancia. No había mar, pero sí cuevas y acantilados. Lo que no absorbí a los diez años, lo aprendí con ellos. Fue mi mili, mi refugio, mi bachillerato. Todo era intensidad."(...)

Miquel Barceló. Autorretrato y texto autógrafo de un cuaderno de notas.

(...) "El arte es una metáfora del mundo, del universo.

Una visión global del mundo, la visión científica o la mirada superficial frente a la visión en profundidad.
El arte no es el reflejo de la vida, sino una forma de vida, una forma de vida bastante extraña a veces, pero...
El progreso de la técnica es a veces discutible; según los libros, la historia del arte progresa, pero las obras de arte son ajenas a cualquier idea de progreso. Frutos del espíritu [...], a lo largo de los siglos y pese a los conflictos más sangrientos, muestran como un anhelo de trascendencia, se imponen a las miserias de los artistas y nos interpelan. Aún y siempre."(...)

Miquel Barceló. De la vida mía. Traducción del francés de Nicole D´Amonville Alegría. Galaxia Gutenberg, 2024.

Miquel Barceló. Autorretrato de perfil como la isla de Mallorca vista desde el mar.

Otra manera de ver

F.G. Herida. Collage de imagen (fragmento de La Piedad, de José de Ribera, de 1633) y objeto encontrado. Cuaderno de las vistas. Primavera de 2025.

F.G. La vista del tacto. Collage de imagen (fragmento de La Piedad,

de José de Ribera, de 1633) y palabras encontradas.

Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

Se les rompió el amor...

Keith Richards en la aduana entre Canadá y EEUU en 1972.
Fotografía de Ethan Russell.

No está confirmado todavía, pero se rumorea en fuentes dignas de cierto crédito dentro del cotarro que Tramp y Mask negocian un acuerdo de cese de hostilidades que gestionaría como hombre bueno el reconocido experto Keith Richards, asumiendo la responsabilidad de asesorarles sobre sustancias, dosis, incompatibilidades farmacológicas, efectos secundarios, paranoias, terapias compensatorias y promoviendo alternativas imaginativas para desengancharlos de sus absorbentes intoxicaciones y peligrosas dependencias, en un último intento por acabar con tanto y tan peligroso rollo chungo.

Y si no acepta le dirán a Feijóo, también muy puesto en la materia, a ver si quiere.

Steve Schapiro. Lo peor está por venir. Nueva York, 1966.

Una pradera en la fachada

Fachada a levante de un edificio en la esquina entre el canal Leidsegracht y Marnixstraat, en Amsterdam. 05.2025. Fotos de F.G.

¿Qué será lo que impulsa a una persona para conceder a un extraño poema escrito en un idioma ajeno al del país en el que vive todo el protagonismo en la fachada de su casa?  

"Para hacer una pradera se necesita un trébol y una abeja,

Un trébol,

y una abeja,
Y soñar.

Bastará con el ensueño,
si las abejas son pocas."

Emily Dickinson. Poema 1779. (Escrito alrededor de 1860)

Soñar, naturalmente.

Consiguió, como por ensalmo, un hermoso jardín vertical que todavía perdura, sin mayores cuidados.

El plan director

F.G. Confesión y/o deseo. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

“Mi estrategia para la vida diaria vacila entre el abandono flagrante de mis obligaciones y la simple distracción.”

Joan Didion. Sobre tener un cuaderno de notas.1966.

Rojo, mucho rojo

F.G. Rojo amanecer. Collage de objetos encontrados, de la serie En bandeja. 03.2025. 

"Rojo, mucho rojo. Un fragmento de sol sobre la arena y los maderos resecos. Rojo como la sangre del pasado, una y otra vez revivida en noches de insomnio y cigarrillos. Rojo, preciso y a ratos luminoso, deslizándose por entre mis dedos y los maderos de las cabañas, mientras en mi interior hervía la inquietud, las ganas de estar en mi oficina próxima a la Estación Mapocho, con su escritorio metálico, sus dos piezas, la cocina con sus paredes cubiertas de tiestos y mis libros, humedecidos y polvorientos, a imagen y semejanza de los recuerdos.

Pintura mural de gran tamaño en el Stedelijk Museum de Amsterdam. 05.2025. Foto de F.G.

Llevaba seis meses en lo mismo. Descuidado, barbón de lunes a viernes, resignado a trabajar en esas cabañas que había aceptado pintar a cambio de algunos pesos y un lugar donde dormir. El mar hacía su juego habitual, ennegrecido por las inmundicias que la gente arrojaba en la costa, remarcando las huellas que devastaban bosques, convertía peces en harina y arrojaba sus desechos, aquí y allá, cercando el aire y el agua. Un mar que me obligaba a pensar en la ciudad, y dentro de ella en Griseta, la mujer que decía amarme, pero que se había marchado para completar la dosis de desengaños que necesitaba para estar a mi lado dispuesta a aceptar que la vida, al menos la mía, giraba en una ruleta dispar.

F.G. La trasera del patíbulo. Puente la Reina. 05.2025.

Estaba en el balneario de Las Cruces y aún faltaban dos meses para que llegaran las primeras oleadas de veraneantes, y la playa, al igual que cada verano, se convirtiera en un infierno de pieles sudorosas, ungüentos, sombrillas y vendedores de palmeras o pan de huevo. Las cabañas estaban a medio kilómetro de la casa del poeta Parra, quien en un atardecer de copas y brisa me regaló una servilleta donde había escrito una cita del Gran Jefe Seattle: «El hombre no ha tejido la red de la vida: es sólo una hebra de ella. Todo lo que haga a la red se lo hará a sí mismo. Lo que ocurre a la tierra ocurrirá a los hijos de la tierra»." (...)"

Ramón Díaz Eterovic. Los siete hijos de Simenon. LOM Ediciones. 2000.

F.G. Lo importante. Collage de imagen y palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.