Un manojo de nenúfares

Fragmentos de las ninfeas (o nenúfares) de Claude Monet, pintados entre 1890 y 1926, y conservados en el Museo de LÓrangerie, en Paris. Fotos de F.G. 01.2025.

"Va cayendo la tarde con triste misterio...
inundados de llanto mis ojos dormidos,
al recuerdo doliente de Amores perdidos,
en la bruma diviso fatal cementerio...

El Sol muerto derrama morados fulgores
inundando de nieblas la verde espesura...
Dulce ritmo harmonioso de vaga amargura
me despierta... A mi lado se duermen las flores...

Taciturno prosigo mi senda de abrojos
y mis ojos contemplan la azul Lejanía...
Allá lejos... muy lejos... está mi Alegría,
en los míos clavando sus lívidos ojos...

¡Ah! ¡delirio! ¡delirio...! Al través de una rama
una Sombra adorada ligera se mueve:
una Sombra con cara de lirios y nieve,
que sus labios me ofrece y gimiendo me llama...

Y se aleja llorando con triste misterio.
Inundados de llanto mis ojos dormidos,
al recuerdo doliente de Amores perdidos,
tras la sombra camino al fatal cementerio..."

Juan Ramón Jiménez. Somnolienta. (Recogido en Ninfeas. 1900)

En el mar, frente al mar

F.G. Cadaqués la nuit. 05.2025.

F.G. Nubosidad variable. Cadaqués. 05.2025.

F.G. Mar revuelta. Cadaqués. 05.2025.

El encanto

F.G. Ofrenda. Ermita de Lomos de Orios. 05.2025.

F.G. Propiciatorio. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

La huella del tiempo

F.G. Cuatro hojas de un cuaderno de campo. Cap de Creus, cerca de Platja Tudela. 05.2025.

¿Qué será y cómo será?

F.G. Dédalo (Homenaje a Josef Albers). Collage de papeles encontrados.
Cuaderno de las vistas. Primavera de 2025.

F.G. Distopía. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

Silencio y misterios

Escena de los leones, pintada hace unos 30.000 años en la cueva de Chauvet.

(...) "Silencio. Apago la lámpara del casco. Oscuridad. En la oscuridad, el silencio se hace enciclopédico y condensa todo lo que ha ocurrido en el intervalo entre entonces y ahora."(...)

Caballo y signos raspados en la pared hace unos 30.000 años en la cueva de Chauvet.

(...) "Algunos comentan, asombrados, que los pintores paleolíticos conocían los rudimentos de la perspectiva. Cuando dicen eso, están pensando en la perspectiva renacentista. La verdad es que cualquiera que dibuje o haya dibujado alguna vez sabe que unas cosas están más cerca y otras más lejos. Es un dato conocido, tanto táctil como óptico. Lo que cambia es la forma de expresar en imágenes esa experiencia de observar que unas cosas avanzan y otras retroceden, dentro de los límites de la concepción dominante sobre lo que significa el espacio. Una concepción que varía de una cultura a otra. La perspectiva no es una ciencia, sino una esperanza. El arte chino tradicional miraba la tierra desde la cima de una montaña confuciana; el arte japonés miraba de cerca, rodeando biombos; el arte del Renacimiento italiano examinaba la naturaleza conquistada a través de la ventana o la puerta de un palacio. Para los Cro-Magnon, el espacio es un terreno metafísico de apariciones y desapariciones constantemente intermitentes."(...) 

Escena de caballos y otros animales, pintada hace unos 30.000 años en la cueva de Chauvet.

(...) "Estas pinturas en la roca se hicieron donde están para que pudieran existir en la oscuridad. Fueron hechas para la oscuridad. Estaban ocultas en la oscuridad para que lo que encarnaban sobreviviese a todo lo visible y fuera, quizá, una promesa de supervivencia.
Los Cro-Magnon vivían con miedo y asombro en una cultura de llegadas, en la que se enfrentaban a muchos misterios. Su cultura duró alrededor de 20.000 años. Vivimos en una cultura dominante de constantes partidas, de progreso, que, hasta ahora, ha durado dos o tres siglos. La cultura actual, en vez de hacer frente a los misterios, intenta tercamente soslayarlos."

John Berger. La cueva de Chauvet. Publicado en El País, 28.09.2002.

Siluetas rellenas con puntos rojos impresos por presión de la palma de la mano, en la cueva de Chauvet, hace 30.000 años.

Sin prisa

F.G. Entre las manos. Collage de imagen (anuncio de una exposición de Zurbarán) y palabras encontradas. Cuaderno de las vistas. Primavera de 2025.

F.G. La invitación. Collage de palabras encontradas. Cuaderno de escritura. Primavera de 2025

El método

F.G. Modo y manera. Collage de imagen y palabras encontradas. 03.2025.

"Este oficio se compone de dos partes: mirar y mirar", alecciona Germán Areta, "el piojo" (Alfredo Landa), a su ayudante Cárdenas, "el moro" (Miguel Rellán), en El crack, la película que dirigió José Luís Garci en 1981.
La luminosa revelación sirve tanto para un detective privado como para la mayoría de los trabajos. Para la vida en general.
Luego, si has tenido buen ojo, las cosas salen solas.
Más o menos.
Mejor o peor.

Robert Fludd. 1617.

Tres de tres

F.G. Calle mayor de Puente la Reina. 05.2025.

F.G. Detalle de una escultura de Antoni Tàpies (Composició amb cistella, 1996)
en el MUN de Pamplona. 05.2025.

F.G. Cimetière du Montparnasse, en París. 01.2025.

Corte y confección

Agujas para coser de hace aproximadamente 40.000 años, localizadas en yacimientos del norte eurasiático.

"Los hijos del bosque hicieron esto. Hace ya mucho tiempo."

(Fragmento de una conversación entre Jon Nieve y Daenerys Targaryen de la Tormenta en Juego de Tronos).

Agujas de hace 12.000 años encontradas en Wyoming, hechas a partir de huesos de felinos.

sonidos, aromas, memoria...

F.G. Fragmentos de tela y papel recogidos en la Galería de los Tesoros del Templo Horyuji, de Nara. Museo Nacional de Tokio. 03.2024.

(...) "Al entrar en el estudio Murai, el profesor entregaba personalmente una navaja plegable Opinel para afilar los lápices, que llevaba el nombre del nuevo miembro del equipo grabado en el mango. Cuando los lápices eran ya demasiado cortos, había un surtido de soportes extensores de la marca Lyra para poder seguir usándolos y, cuando ya solo quedaban dos centímetros de grafito, se metían en un gran tarro de cristal de los que se usan para hacer licor de ciruelas. Cuando el frasco se llenaba, se añadía a la fila de tarros de cristal  repletos de restos de lápices sobre un estante junto a la chimenea. Ya había siete. 

F.G. Fragmentos de tela y papel recogidos en la Galería de los Tesoros del Templo Horyuji, de Nara. Museo Nacional de Tokio. 03.2024.

Tanto en Kita-Aoyama como en Aoguri, la jornada comenzaba con el sonido del equipo afilando los lápices. La primera vez que lo vi, pensé que era una buena manera de dar comienzo a la mañana. Tal como pasa con el aroma del café, el penetrante olor a madera de los lápices al ser afilados penetraba hasta el meollo de las cabezas somnolientas. Y el ruido de la hoja de metal raspando la madera —cric, crac, ris, ras— servía para encender el nervio auditivo." (...)

Masashi Matsuie. La casa de verano. Libros del Asteroide, 2025.

F.G. Fragmentos de tela y papel recogidos en la Galería de los Tesoros del Templo Horyuji, de Nara. Museo Nacional de Tokio. 03.2024.

Desolación

F.G. Rumbo al desierto. Collage de imagen (fotografía de Manuel Bruque de un incendio

en Los Peiros, en Teruel) y palabras encontradas. 03.2025.

"LAS PAVESAS QUERÍAN RECORDAR
los días en los que las montañas
crecían con las oraciones

sembraban el agua
la cosechaban
en la próxima estación

fuiste amada
sin darte cuenta

ahora estrechas las manos
en el pecho
ruegas que esta canción

también el poema
la palabra
el susurro

pueda detener
este desierto"

María Sánchez. Las pavesas querían recordar... Recogido, dentro de Los elegidos del agua, en Fuego la sed. La bella Varsovia, 2024.

Abundancia

F.G. Beaubourg. Collage de imágenes encontradas. Serie En bandeja. París, 01.2025.

“Nunca pequeñas partes fueron buenas”, dijo el desprendido anfitrión a la nutrida concurrencia en el momento de repartir las copiosas provisiones, seguramente iluminado por el hospitalario genio del lugar y del idioma.

F.G. Beaubourg. Collage de imágenes encontradas. Serie En bandeja. París, 01.2025.

Siemprevivo

F.G. El regalo de los delfines. Junto a Cadaqués, frente al faro de Cala Nans. 05.2025.

F.G. Como nuevo. Collage de palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. 2025.

F.G.  Las segundas luces. Bahía de Cadaqués. 05.2025.

Estelas en la mar

F.G. Cerca de Cala Nans. Cadaqués. 05.2025.

solo estelas en la mar

F.G. Cementerio marítimo. Cadaqués. 05.2025.

Modus operandi

F.G. Poética. Collage de imagen (cardo de Bodegas Roda)
y palabras encontradas. Cuaderno de escritura. 2025.

La casa desaparecida

Christian Boltanski. La Casa Desaparecida. Berlín, 1990/2025.

Para conmemorar el 80 aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, hoy se inaugura en Berlín la reinstalación de La Casa Desaparecida, una obra que Christian Boltanski realizó en 1990.
Las 24 placas de la instalación, ubicada en Große Hamburger Straße 15-16, recuerdan a los antiguos residentes de un edificio destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Colocadas a lo largo de dos muros medianeros de 20 metros de altura, se han dispuesto en el lugar tras su restauración y la rehabilitación del entorno. Se trata de réplicas en mármol que reemplazan en el exterior a los paneles de madera originales, que permanecerán dentro del museo de la Hamburger Bahnhof.

La casa desaparecida fue construida en 1911 y estuvo habitada principalmente por familias judías que fueron expoliadas y deportadas a campos de concentración y exterminio. Otras murieron en el bombardeo del 3 de febrero de 1945. Las lápidas inventarían los nombres de sus residentes, judíos y no judíos, junto con sus profesiones y el periodo de tiempo en que vivieron allí.

Esta obra de arte público forma parte del compromiso de las autoridades berlinesas por mantener vivo el recuerdo de las víctimas de la barbarie, como parte esencial de la historia de la ciudad, del país y de toda Europa, y está incluida en la "Exposición Interminable" que conecta al museo de la vieja estación del ferrocarril con el espacio urbano, acompañada de otras obras de artistas como Dan Flavin, Judith Hopf, Claudia Wieser y Susan Philipsz.

Cartel de una exposición anterior de Boltanski protagonizado por la casa desaparecida Berlín, 2013.

En otros países estos asuntos se tratan de otra manera, o directamente no se tratan, y se sigue homenajeando de múltiples formas a los victimarios y a sus cómplices, lo que es una forma de complicidad de las autoridades en la prolongación del ultraje a las víctimas.

¿Qué ves?

Una familia palestina observa desde lo que queda de su casa la destrucción tras un ataque israelí en Jabalia, en el norte de la Franja de Gaza, en noviembre de 2024. Fotografía de Omar Al-Qattaa / AFP / Getty.

¿Cómo te quedas?

Un palestino inspecciona un edificio destruido por la aviación israelí en el distrito de Tal al-Sultan de Rafah, al sur de la Franja de Gaza. Fotografía de AFP / Getty.

¿Qué vamos a hacer?

Con las primeras luces

F.G. Bosque del Pabellón de Plata. Kioto. 04.2024.

(...) "En aquellos frondosos bosques, a más de mil metros de altura, lo primero que rompía la quietud del amanecer era el canto de los pájaros, más madrugadores aún que el profesor.

F.G. Ápice de la cubierta del Templo de Ginkakuji. Pabellón de Plata. Kioto. 04.2024.

Sus nombres fueron cruzando por mi cabeza: pájaro carpintero, picogordo, papamoscas azul, zorzal, papamoscas narciso… Había otros cuyo canto me resultaba familiar, pero de los que no conseguía recordar el nombre. 

F.G. Bosque del Pabellón de Plata. Kioto. 04.2024.

Poco antes del alba, el cielo había empezado a teñirse de un extraño color azul y las siluetas de los árboles del bosque se recortaban ya en el cielo, emergiendo a ojos vistas de las profundas tinieblas que lo cubrían todo. Sin aguardar a la salida del sol, la mañana se abría paso con decisión."(...)

Masashi Matsuie. La casa de verano. Libros del Asteroide, 2025.

F.G. Bosque del Pabellón de Plata. Kioto. 04.2024.