La pobreza original

F.G. Breve belleza muerta. Collage. 01.2023.

"Lo que han hecho los grandes innovadores: romper con un estado de enrarecimiento, de vicio, y volver, volver sin miedo a una especie de pobreza, a la inagotable pobreza original."

Ramón Gaya. Algunos aforismos. Ed. La veleta. Granada, 2019.

Los encuentros

Herbert List. Rendezvous en Cabo Sounion. Grecia. 1937.

"Siempre ocurre así, se busca lo que se tiene."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

Irving Penn. Imperial Pink Bud (arriba), Imperial Gold Bud (abajo). 1971,

Los errores

F.G. Paso sobre el Río Dulce. 03.2023.

"Errores: lugares de paso de una disciplina secreta que consiste en transformar cada experiencia fallida en un experimento logrado."

José Luis Gallero. 88 fragmentos. Cuadernos del vacío. Madrid, 2003.

F.G. Paso sobre el Río Dulce. 03.2023.

Otros Fragmentos de José Luis Gallero en miracomosuena:

- Seis fragmentos.

- Más fragmentos de José Luis Gallero.

Lo increible y los de siempre

F.G. Cuaderno de escritura (X). Collage de palabras encontradas. Invierno de 2022.

«Estamos fuera de la convención de la credibilidad. Como en El retablo de las maravillas, los encantadores nos dicen que si no vemos el toro y a la princesa es que no somos cristianos viejos, pero es que no vemos ni princesa ni toro, los vemos a ellos, vemos las manos que mueven las marionetas a su antojo. Y los hemos soportado tanto que no dejamos de verlos por todas partes, se disfracen de lo que se disfracen.»

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

F.G. En la Cartuja de Sevilla . 09.2022

Marzo ventoso

F.G. Barranco del Rio Dulce, en Pelegrina.03.2023.

con su voz muda

entre ovillos de vida

arranca el aire

Bartolomé Ferrando. Haikus heterodoxos. EdictOràlia Llibres. Valencia, 2023.

Breves bellezas muertas

Pablo, siempre atento, al cuidado de libros, reliquias y lectores. 03.2023.

Durante aproximadamente un mes, y como entrega número treintaitres de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, ocuparan la vitrina de acceso a Castroviejo Librero, en la Plaza del Mercado de Logroño, unos cuantos pequeños collages que he ido haciendo últimamente a partir de objetos mínimos encontrados por los caminos y de la recuperación del diverso y bello material desechable que, como una plaga incontrolable y consentida, llega a diario a cualquier casa. 

Forman parte de una colección que titulo Breves bellezas muertas, compuesta, por ahora, de 133 piezas, y son, con toda su diversidad y humilde pretensión, pequeñas "naturalezas muertas" con las variantes clásicas de genero artístico tan plural y acogedor, en el que conviven pacíficamente bodegones, floreros y guirnaldas, vanitas o instantes congelados. Algunos de ellos son alegóricos y la mayoría caprichosos, siempre naturalistas y humanos, demasiado humanos, aunque predominan los esencialmente abstractos, en los que la exclusiva guia han sido las cualidades de los materiales de partida, organizados de manera más o menos arbitraria, incluso desorganizados, y agrupados azarosamente por la atracción recíproca que siempre se genera sobre la mesa de trabajo.

El resultado lo veo a medio camino entre un pequeño y modestísimo gabinete de curiosidades y un austero relicario (sin cualidades protectoras, lamentablemente) de devociones particulares, de recuerdos de largas caminatas y de momentos felices.

Como no se te habrá escapado, avisado lector, el título de la colección proviene del verso de una letra de Juan Manuel Flores Talavera a la que puso musica el guitarrista Manuel Molina para que la cantara Lole Montoya, preciosa bulería conocida como La mariposa blanca, a la que un malaje, tras capturarla alevosamente, "la clavo con alfileres sobre cartulina negra y la llevó a su museo de breves bellezas muertas. "Dele Dios mal galardón".

La compañía libresca es, como siempre, extraordinaria: una colección luminosa de "Haikus heterodoxos", nada convencionales y a menudo sorprendentes, del polifacético creador Bartolomé Ferrando, y el libro esencial para comprender la importancia y complejidad del trabajo fotográfico de Diane Arbus, titulado "Documents".

Que tengáis una primavera feliz, y que llueva, que buena falta nos hace.

Salud!

Amnesia

F.G. Ensamblaje encontrado en Palazuelos. 03.2023.

"Las dos manos contribuyeron al crimen... aplaudiendo."

Stanislav Jerzy Lec. Pensamientos despeinados. Ed. Pre-Textos, 2014. Traducción de Elzbieta Bortkiewicz y Abraham Gragera.

F.G. Décollage encontrado en Sigüenza. 03.2023.

 

Los regalos de todos los días

F.G. La primera mirada. 03.2023.

"La primera mirada por la ventana al levantarse
el viejo libro recobrado
rostros llenos de entusiasmo
nieve, el cambio de las estaciones
el periódico
el perro
la dialéctica
ducharse, nadar

música antigua
zapatos cómodos
comprender
música nueva
escribir, plantar
viajar
cantar
ser amable."

Bertolt Brecht. Placeres (1954). Versión de José Muñoz Millanes. Recogido en Poemas del lugar y la circunstancia. Ed. Pre-Textos, 2003.

F.G. El libro recuperado. 03.2023.

El brillo de las ausencias

F.G. Ausencias domésticas, detrás de unas obras de Pepe Iglesias y Félix J. Reyes. 11.2022.

"Los dibujos de Rosa se han ido de casa una temporada para hacer nuevas amistades y conocer mundo", comentan entre ellas las esculturas de Felo.

Danh Vo. Christmas (Rome). 2012.

"Enseguida estarán de vuelta, triunfadores y famosos".

Yto Barrada. Árbol genealógico.  2005.

"Se les echa en falta, y dejan huella."
"Seguro que disfrutan y hacen disfrutar."

Arte sin artistas (conocidos)

F.G. Dibujando con compás y rascador. Palazuelos. 03.2023.

"Nosotros no tenemos arte. 

Hacemos todo lo mejor posible."

(Proverbio balinés).

F.G. Homenaje al cuadrado (y al número 4). Palazuelos. 03.2023.

El murmullo

(...) "El cielo se teñía de violetas y naranjas cuando emprendieron el camino de regreso. No había apenas viento y el mundo parecía a la espera de algo. De pronto llegó a sus oídos un rumor que venía de lo alto de las copas de los árboles. 

La baronesa se detuvo. 

—Escuchen. 

Algo estaba irrumpiendo. Vagamente amenazador, tumultuoso. 

—Es el murmullo —dijo la baronesa. 

El sol era un disco incandescente en huida. El cielo imitaba a un cuadro de Turner. 

—Van a ver algo extraordinario, queridas —anunció la aristócrata, orgullosa como si ella misma lo hubiera propiciado—. El baile en el cielo del que les habló el señor Harting, ¿recuerdan? 

La baronesa levantó un dedo, señaló un punto distante del firmamento. 

—Miren, por allí. 

James Crombie. Murmullo de estorninos en Irlanda.

Las dos americanas observaron entonces algo inexplicable, por extraño, por nunca visto. En el cielo se movía una voluta oscura. Una inmensa sombra en movimiento. El murmullo que hace un momento parecía aún lejano era ahora atronador. Procedía de una turba veloz de pájaros danzantes. Lo más curioso era que se movían todos juntos, como si atendieran a una única voluntad. Giraban a una, se disgregaban, se disolvían y se volvían a agrupar de nuevo, transformados en una mancha negra y densa que se contorsionaba. 

Las dos foráneas se estremecieron de frío, o de emoción. 

—Los estorninos —anunció la baronesa. 

Durante el rato que duró aquel espectáculo sobre el cielo en llamas, Catherine y Martha experimentaron la extraña emoción de la belleza. La misma que en aquel mismo lugar llevó al poeta Samuel Coleridge a escribir que el estornino «brilla o tiembla, tenue, sombrío, espeso, profundo, oscuro». Así somos los seres humanos: nos sobrecogemos ante lo hermoso y un segundo después hacemos lo imposible por retenerlo o lloramos amargamente su pérdida. 

Ed Sykes.

Por la noche, cuando Martha escribió en su diario sobre los estorninos de St. James Park, reparó en algo importante: hay cosas que no pueden escribirse. El lenguaje es útil para los asuntos prácticos, pero no alcanza para hablar de las emociones profundas. Comprendió también que la abundancia de adjetivos de los versos de Coleridge eran el torpe intento del poeta de capturar aquel instante que se había ido para siempre. Y que no lo había logrado, a pesar de todo, del mismo modo que ella tampoco lo conseguiría. En su cuaderno, Martha escribió: «Ni que viva mil años olvidaré el espectáculo que he presenciado esta tarde». Y también: «Ojalá los estorninos pudieran bailar algún día sobre las aguas de la bahía de Nueva York». (...)"

Care Santos. El loco de los pájaros. Ed. Destino. 2023.

Murmurations; Ornitographies project from Xavi Bou on Vimeo.

...y seguirán los pájaros cantando

F.G. La habitación blanca. 11.2022.

"Cuando en la blanca habitación del hospital de La Charité
desperté hacia el amanecer
y oí el mirlo, lo tuve
aún más claro. Ya hace mucho tiempo
que no temía a la muerte, pues nada
puede faltarme si yo
mismo falto. Ahora
también he logrado alegrarme con todos
los mirlos que cantarán cuando yo no esté."

Último poema escrito por Bertolt Brecht, poco antes de su muerte en agosto de 1956). Versión de José Muñoz Millanes. Recogido en Poemas del lugar y la circunstancia. Ed. Pre-Textos, 2003.

Mirlos comunes del libro Aves de los Países Bajos.1770.

(En memoria de nuestro querido amigo Paco Viguera, que siempre fue un entusiasta partidario de las criaturas del aire)

La voz interior

Ansel Adams. California. Circa 1940.

(...) "En Rooka Hall se cenaba siempre a las siete en punto. Todos procesionaban hasta el comedor, donde compartían algunas viandas más bien frugales en el más absoluto y reverencial silencio. Al terminar, la abuela volvía a sus epigramas, les hablaba otra vez de la voz interior, delicada como el susurro de una brisa suave. Les pedía que le prestaran especial atención antes de dormir, porque Dios gusta de hablar a sus hijos justo antes del sueño.

—Estad atentos, niños. No dejéis que el ruido del mundo os distraiga.

Tras la cena había orden de retirarse. En Rooka Hall todo el mundo se acostaba a las nueve y media. Se espabilaban las velas y se repartían las palmatorias. Tras los deseos de buenas noches, cada luz se iba por su camino.

Robert Adams. De la serie Summer Nights Walking. 1976-82.

Eugene y Martha cumplían la orden de meterse en la cama temprano, pero siempre se quedaban un buen rato hablando en voz baja. Era su rato de los balances del día y de las confidencias. Cuando su hermana se dormía —siempre antes que él—, Eugene escuchaba el silencio y ponía mucho empeño en atender, por si su voz interior tenía algo que decirle. Lo único que lograba escuchar era el rumor de las ramas de los grandes árboles, el fragor misterioso del mundo. A veces también el ulular de alguna lechuza, las pisadas de algún ser misterioso, el viaje de los segundos en el reloj de la escalera o la sinfonía de la lluvia. En ocasiones le parecía oír el lento movimiento de los astros en el firmamento, o el crujir del deshielo que comenzaba en lo alto de las montañas o el latido del corazón de Martha, que dormía en la cama contigua. O tal vez solo era el lugar, que le aguzaba los sentidos. Hay lugares que nos vuelven poderosos. Rooka Hall fue para Eugene Schieffelin uno de esos lugares." (...)

Care Santos. El loco de los pájaros. Ed. Destino. 2023.

Walker Evans. Granja en Westchester County, Nueva York.1936.

Pintiparada

La Cuca de Peridis. El País, 2023.

No es que nunca haya sido gran cosa, pero cada vez se parece más, en todos los sentidos, a la Emma Small de Johnny Guitar. 

¡Qúe personaje!

¡Menudo carrerón!

Emma Small (Mercedes McCambridge) en Johnny Guitar, de Nicholas Ray. 1954.

Otra vuelta de tuerca

Mary Ellen Mark. Ram Prakash Singh con su elefanta Shyama. Great Golden Circus. Ahmedabad, India, 1989.

Hay coaliciones atosigantes que se echan a perder por la estentórea palabrería de los más bocazas, tan calculada como innecesaria.

Mary Ellen Mark. Hipopótamus y Domadora. Great Raymon Circus. Madras. India, 1989.

Rosa Castellot: una artista que dibuja

En el silencio del aire, de Rosa Castellot, en la Sala Amós Salvador. Foto de Rafael Lafuente.

Bajo el título En el silencio del aire y comisariada por Carlos Rosales, se ha inaugurado en la Sala Amós Salvador, de Logroño, la exposición de Rosa Castellot que recoge lo esencial del excelente trabajo artístico que ha realizado  desde 2004 hasta hace unos días. Largos y productivos años de exigente esfuerzo que quedan perfectamente definidos en este breve texto de Victoria Sotés, que tan bien la conoce, escrito con motivo de la exposición Recortar el territorio (Museo de La Rioja, 2014):

Rosa Castellot. Sale la luna el 13 de agosto de 2022. Fotografiado por Jesús R. Rocandio.

"Definir la idea que dé coherencia al proyecto. Recorrer el mundo que nos quiere desvelar seleccionando sus motivos del entorno cotidiano, de la memoria familiar, del paisaje próximo o de los fenómenos atmosféricos. Utilizar su dominio del dibujo, su mirada sensible y su encuadre fotográfico para recortar el territorio, interpretarlo y transfigurarlo, sabiendo que su papel no es reproducir la realidad sino hacer visible lo invisible. Regalarnos su poética aproximación a la vida.
Ese es el envidiable trabajo de esta artista.
Y sus bellísimos dibujos son el resultado."

Rosa Castellot. Penumbra en el Ebro. 2019. Fotografiado por Jesús R. Rocandio.

La exposición, producida por Cultural Rioja, forma parte del reconocimiento de los singulares meritos de Rosa Castellot por los que el Gobierno de La Rioja le otorgó en 2022 el Galardón de las Bellas Artes y la Cultura de La Rioja.

Rosa Castellot. Crepúsculo I. 2021. Fotografiado por Jesús R. Rocandio.

De enmarcar

Giacometti en su estudio, fotografiado por Inge Morath. 1968.

Están mucho mejor libres y anónimos, pasando desapercibidos excepto para los ojos de quien los descubre inesperadamente. Pero hay signos y garabatos que se merecen cualquier cosa.
Un marco, por ejemplo.

Catálogo de la exposición "Garabatos". 2023.

O una exposición, con su correspondiente catálogo.

Portada alternativa con la obra de Asger Jorn titulada L'Avantgarde se rend pas. (1962).

8 de marzo: que vivan, libres, las mujeres

F.G. Dos homenajes. 03.2023.

Rectificar, y cuanto antes mejor, para acertar, es de sabias.
Cuidaos mucho.

F.G. Señal. Iregua. 03.2023.

De campo

F.G. Cuatro apariciones en el Camino del Tambarit, entre Clavijo y Alberite. 03.2023.

Estés donde estés, siempre tienes un camino rural a tiro de piedra, y todos son perfectamente escrutables y están llenos de sorpresas.

Si, para redondear las posibilidades del presumible asombro,  en una encrucijada eliges por casualidad el sendero equivocado, quizá te metas en el evocador Camino del Tambarit, que circula parejo del Barranco De la Fuente Grande, o en algún otro alarde toponímico equivalente.

Para estar a la altura de su portentosa geografía y de nuestro deslumbrante idioma, los privilegiados hortelanos sacan a relucir en sus humildes casetillas los mejores frutos de su creativa imaginación, que aporta a su proverbial espontaneidad autodidacta y a sus pocos recursos el reconocible influjo de Robert Rauschenberg, Julio González, Wolfgang Laib o Soledad Sevilla.
Hay que salir más al campo. Es saludable, euforiza, es barato, nunca defrauda y se aprende mucho.

 

Oficio y actitud

 Lucien Freud trabajando de noche, fotografiado por su amigo David Dawson. 2005.

¿Se pinta como se vive?

Cartel de la exposición sobre Fernando Zóbel en el Museo del Prado, a partir de una fotografía
de Jaime Blassi. Foto de F.G. 03.2023.

¿Siempre?

Fernando Zóbel pintando Júcar XII, fotografiado por Jaime Blassi. 1971.

¿Se vive como se pinta?

Lucien Freud. Autorretrato titulado Interior con planta: escucha de reflexión. 1968.

¿Nunca?