Nada que hacer

Joost Swarte. Jopo de Pojo leyendo en la bañera. 1985.

"...y a la lengua igualmente
se le escapa el suspiro:

`¡No tener que hacer nada!.´

Con esa seña se dirige al tiempo
a la hormiga y a la cigarra."

José-Miguel Ullán. El mal no merecido. (Ave del Paraíso, 1994)

José-Miguel Ullán. Autobiografía.

Las aguas suelen volver a sus viejos cauces

Portada de la revista Hara-kiri. Junio de 1968.

Teniendo fama de revolucionario en el imaginario colectivo, el año 1968 fue esencialmente contrarrevolucionario: los tanques rusos acabaron con la primavera de Praga, se masacró a los estudiantes en Ciudad de México, asesinaron a Martin Luther King y a Robert Kennedy, Cuba se sometió definitivamente a la disciplina soviética, se intensificaron las guerras imperialistas en Vietnam, Laos y Camboya y en París, como proponía la canción de Marie Laforêt, "olvidaron su enfado y volvieron al amor."

Estas dos portadas de la revista francesa Hara-kiri (glorioso precedente del todavía irritante Charlie Hebdo, vivo a pesar de los pesares) resumen la situación de la revuelta parisina. 

Lo que va de mayo a octubre.

Portada de la revista Hara-kiri. Octubre de 1968.

La Cinémathèque de Henri Langlois, el sonido del silencio y Paul Auster

Henri Langlois delante del cartel y el Cinématographe de los hermanos Lumière, durante una entrevista con Eric Rohmer  y Michel Mardore para Cahiers du Cinéma. Septiembre de 1962.

(...) y luego, después de leer por la mañana de ocho y media a doce, las incursiones vespertinas a la Cinémathèque justo en la otra orilla del río, sólo un franco la entrada con su antiguo carné de estudiante de la Riverside Academy, al que el acomodador ni siquiera echaba una mirada para comprobar su validez, el primer archivo del mundo, el mejor y más grande, fundado por el quijotesco Henri Langlois, 

Henri Langlois rodeado por Sergei M. Eisenstein

el cinéfilo de todos los cinéfilos, y qué curioso era ver films británicos con subtítulos en sueco o cine mudo sin acompañamiento musical, pero aquella era la Ley Langlois, SIN MÚSICA, y aunque a Ferguson le costó algún tiempo acostumbrarse a una palabra absolutamente muda y a una sala sin sonidos salvo las toses y estornudos del público y algún que otro chasquido del proyector, llegó a apreciar la fuerza de aquel silencio, porque muchas veces ocurría que oía cosas mientras veía aquellas películas, el ruido de la puerta de un coche, el de un vaso de agua cuando lo depositaban sobre una mesa, una bomba que estallaba en un campo de batalla, el silencio de las películas mudas parecía provocar un frenesí de alucinaciones auditivas, lo que algo decía de la percepción humana, discurría él, y de como se percibían cosas cuando uno participaba emocionalmente en la experiencia, (...)

Paul Auster. 4321. Seix Barral, 2017.

Henri Langlois, el guardián del tesoro.

Nada extraño a fin de cuentas: es lo mismo que pasa con las palabras, con los libros. Cuando lees con la debida atención una buena novela, cuando te dejas absorber por un poema digno de tal nombre o caes fascinado por los reveladores diálogos de una obra de teatro, todo suena en tu cabeza, lo evocado y lo desconocido.

Silencios elocuentes. Misterios gozosos. Espacios sonoros.

Christiane Rochefort, Jean Rouch, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard y Henri Attal en una manifestación de apoyo a Langlois
 tras su despido de la Cinémathèque. Febrero de 1968.

Nuevas contracturas

F.G. Contractura de la pata de gallo. Collage de imágenes encontradas. 03.2018.

F.G. Contractura de la sonrisa vertical. Collage de imágenes encontradas. 03.2018.

F.G. Contractura de la raya en medio. Collage de imágenes encontradas. 01.2018.

(Para ver otras "contracturas" pulsa aquí)

Rocío Márquez le da el tono y le marca el compás del Fandango al Padre Soler

Con motivo del rodaje del documental Una Rosa para Soler, en el que Arantxa Aguirre buscaba difundir la importancia relevante del compositor y sacerdote Antonio Soler en la música para teclado de su época, coincidieron en las salas de ensayo del Teatro Real la cantaora Rocío Márquez y la pianista Rosa Torres-Pardo.
Tenemos la suerte de que se conserve en estos vídeos el diálogo en el que las artistas afrontan y recrean la partitura original, añadiendo a su extraordinaria musicalidad la raíz popular que tanto atrajo al compositor. Eso es lo que aporta Rocío Márquez, que, como certeramente señala Rosa Torres-Pardo, le da el tono y le marca el compás al Padre Soler.
También le trae la letra de un fandango de su tierra onubense, seguramente de intención mariana, quizá almonteña, pero que, ateniéndonos a la literalidad de los versos, podemos por nuestra parte dedicar en este inicio de verano al astro rey, pidiéndole que sea tan benévolo como esplendoroso:
"Atravesando pinares toíta la noche me llevo atravesando pinares pa darle los buenos días al divino sol que sale, toíta la noche me llevo."

Feliz (y soportable) verano para todos.

Breves y sueltos

F.G. Homenaje a Félix Fénéon. I. Palabras encontradas. 06.2018.

++++

F.G. Homenaje a Félix Fénéon. II. Palabras encontradas. 06.2018.

 oooo

F.G. Homenaje a Félix Fénéon. III. Palabras encontradas. 06.2018.

_ _ _ _ 

La fiesta de la música

Forges, intemporal, para Hermano Lobo.

Ningún día sin música. En directo o grabada, cultivada o popular, al aire libre o en espacios cerrados, profesional o a cargo de aficionados, interpretándola o escuchándola, solos o acompañados... el caso es que nunca nos falte música.

F.G. Baile de La Marinera en la Plaza de Armas de Trujillo, Perú. 04.2018.

Banda municipal de Trujillo (Perú)
tocando la Danza de la Marinera. Abril de 2018.

F.G. Banda municipal de Trujillo en la Plaza de Armas. 04.2018.

José Ángel Martín derrocha salud y talento en la Galería Minúscula

Todas las fotografías son obra José Ángel Martín.

Hace ya ocho años que dos artistas, la ilustradora Mamen Urquía y el ceramista José Ángel Martín, abrieron en la calle Primo de Rivera nº 14-16, de Logroño, un espacio para la creación, la formación y la difusión artística al que llamaron Galería Minúscula. Dentro de ella, como mascarón de proa y declaración de intenciones, hay un escaparate de aproximadamente un metro cúbico abierto directamente a la calle y que funciona como una pequeña galería accesible las veinticuatro horas de cada día. En ella, los privilegiados exhibidores han de cumplir las exigencias y convenciones habituales en los “cubos blancos”, los marcos espaciales donde se suele exhibir el arte contemporáneo, pero ellos y su obra son tratados con la delicadeza y el mimo habitual de los pequeños expositores de la Kärntnerstrasse vienesa. 

Este lugar singular, mínimo contenedor “desacralizado” ofrecido a la curiosidad de vecinos y transeúntes a pie de calle como una gentil invitación para ejercitar la imaginación propia y disfrutar de la ajena, es idóneo para artistas capaces de afrontar en sus instalaciones y montajes los interrogantes creativos que se plantean, pero sintiéndose libres de las presiones y las hipotecas del gran formato y de las servidumbres del mercado.

La única pega podría ser que el espectador no puede formar parte del espacio transformado por la intención del artista incluyéndose en él, pero a modo de gratificante compensación el curioso puede disfrutar de una visión global muy esclarecedora y a la distancia adecuada bajo las cambiantes condiciones atmosféricas y lumínicas de la intemperie.

Recientemente ha ocupado la Galería Minúscula José Ángel Martín con su instalación El irresistible encanto del trastorno, compuesta por cinco personajes que se enfrentan a la pasión, el desequilibrio y la necesidad compulsiva, en situaciones desquiciadas, insostenibles en cualquier caso, en la calle o en el estudio, frente al muro o ante el caballete, premeditadamente o de manera descontrolada. Personajes en el borde, al límite, a cuerpo descubierto o con el pesado bagaje del pasado sufrido como carga, envuelto y escondido, oculto pero siempre apremiante. Sujetos que se dan de cabezadas con la realidad, con la necesidad de expresarse y de establecer comunicación, libre y creativa en el mejor de los casos, pero otras veces colgada de la enfermedad. Aunque sin renunciar a expresarse, a contar, a contarse, porque, como cita José Ángel en palabras de Louise Bourgeois, “el arte es garantía de cordura”. O, al menos, intento de alcanzarla o mantenerla, un mecanismo de defensa que a menudo bebe, paradójicamente, en las fuentes del trastornado delirio.

Los materiales que constituyen a los personajes son plásticos, telas, cuerdas, madera y metal “uniformados” con grafito y pintura acrílica gris, en un reconocido guiño estético a los hombres sin atributos de Juan Muñoz. A través de ellos la exposición habla de la fructífera relación del creador con la locura, con la hiperactividad compulsiva como una forma de condena, con la transgresión de la norma como práctica iluminadora.

Pero si no la has visto ya te tendrás que conformar con las fotografías de José Ángel Martín, porque la exposición ha terminado. A pesar de todo, y porque en miracomosuena siempre hemos pensado que la actualidad está sobrevalorada, queda aquí esta agradecida crónica de tan hermosa exposición y de tan brillante trayectoria (porque si lo pequeño es hermoso, ¿te haces una idea de cómo de extraordinario ha de ser lo minúsculo?). 

Enseguida volverán con otra selecta joya a su especialísimo escaparate. Y esa no te la tienes que perder.

Todo lo bello es gratis

Ahí están, Joe Crepúsculo y Tomasito cantándole al mundo en sus coplas del amanecer seguridades como puños ("¿Qué necesitas más si lo bello y lo bueno de esta vida es gratis? Sin religión y sin gobiernos.") y dudas existenciales, al aire libre, buscando el solecito y las risas. Y en una chatarrería. 

Sin necesidad de ocupar el Museo del Louvre como Beyoncé y Jay-Z para su vídeo Apeshit, demostrando otra vez que el dinero todo lo puede, incluso trivializar la finalidad y los contenidos de los grandes museos, privatizando el patrimonio de todos a gusto y medida del consumidor caprichoso que lo pueda pagar, fascinado con su puntazo hortera por todo lo que brilla y tintinea.

La alegría de la huerta

Rosa Castellot. La rama de perejil. 2004.

"Te arranqué,
te aplasté, 
te piqué.

Te cocí,
te guisé,
te comí.

Pero hoy,
perejil,
hoy te invito yo.

Mesa sin mantel:
sólo goma, luz,
lápiz y papel.

Y ahora tú,
perejil,
ven a cocinarme a mi."

José Ignacio Foronda. Perejil. 2004.

F.G. Trébol de tréboles. 06.2018. 

"La pena más honda la olvido ante el perejil."

Miguel Hernández. Prosas líricas y aforismos. (Ediciones de la Torre, 1986)

F.G. El perejil de todas las salsas. 06.2018.

Rico, rico.

Échate a los caminos

Flores silvestres primaverales en los campos riojanos. F.G. 06.2018.

Caminar es siempre euforizante y saludable. 

Cuando vas por el campo no dejan de acudir a tu cabeza ideas más o menos chocantes y te entran ganas irrefrenables de hacer cosas. 

Por ejemplo, si es primavera, proclamar la tercera república española.

Escucha la Naturaleza

Alexander von Humboldt en su biblioteca, pintado por Eduard Hildebrandt. 1856.

"Cierra  los ojos, aguza los oídos y, desde el sonido más leve hasta el más violento ruido, desde el tono más sencillo hasta la más elevada armonía, desde el grito más violento y apasionado hasta la más dulce palabra de la razón, es la Naturaleza la que habla, la que revela su existencia, su fuerza, su vida y sus relaciones, hasta el punto de que un ciego al que se niega el mundo infinitamente visible puede capturar la infinita vitalidad a través de lo que oye."

Goethe en la campiña romana, pintado por Johann Heinrich Wilhelm Tischbein. 1787.

Esta hermosa cita de Goethe la ha utilizado Andrea Wulf como proemio de La invención de la Naturaleza, una trepidante narración que descubre la extraordinaria biografía de Alexander von Humboldt, explorador y científico que influyó en las mejores mentes de su tiempo (Darwin, Wordsworth, Jefferson, Thoreau, el propio Goethe, los primeros ecologistas,...) por los logros de su curiosidad infinita, que le llevó a plantear una visión global de la naturaleza y a observar y denunciar los cambios generados por la deforestación masiva ligada a las destructivas conquistas europeas y a la expansión industrial. 

La Tierra vista desde el Apolo 17. 1972.

Un mundo complejo y no necesariamente armónico, pero esencialmente equilibrado hasta que la codicia de los hombres lo ha abocado a un incierto futuro.

Per Bak Jensen. Roca desierta. 2008.

Y a pesar de todo, o quizá por eso, la Naturaleza no deja de hablar. Escucha atento.

"Hacerse un Rajoy"

Edward Weston. Los changos vaciladores. 1926.

El idioma está vivo y no para de enriquecerse. Desde la semana pasada hemos añadido al acervo común la expresión "hacerse un Rajoy", que sería la calaverada por la que uno se encierra en el reservado de un restaurante durante ocho horas con los compinches más próximos para pimplarse unas botellas y chafardear sobre el futuro, cantando o sin cantar, y desatendiendo mientras tanto las ineludibles obligaciones de cada cual.

Olivia Cospedal, clamando al cielo.

Es más grave si se complementa haciéndose un "simpa" colectivo, prueba de velocidad en la que la cofradía parrandera se da el piro sigilosamente sin retratarse ante el camarero para pagar la deuda del considerable destrozo.

La ida del humo.

La vida alrededor

Erich Hartmann. Cerca de Ginebra. 1980.

Solo la ventanilla de un tren en marcha es comparable a la dicha de ver pasar la vida desde la ventana de casa.

Elliott Erwitt. Maniquí en escaparate. Circa 1950.

A ojo de buen cubero

Cesta de higos. Fresco romano de la Villa Popea, en la vieja Oplontis.  Circa año 79 de la era cristiana.

Si, como parece bastante probable, se confirma la afirmación de Fernando Aramburu acerca de que "sacian menos ocho aceitunas que un melón", quedaría de paso refrendada la vieja certeza sobre que "más caga un buey que cien golondrinas".

Pájaro en un fresco de la Villa Popea, en Oplontis. Siglo I.

Aire

F.G. A la ocasión la pintan calva. Collage de fotografía y palabras encontradas. 06.2018

Suerte para todas. Y para todos.

Ababoles floridos

F.G. Campo de cereal y amapolas en Pradoviejo. 06.2018.

Los alevines
nunca son comparables 
para sus madres.

F.G. Partidillo infantil de fútbol en el campo del IES Hermanos D'Elhuyar, en Las Chiribitas. 06.2018.

Como únicos que son. 
Lo mejor de cada casa.

Mandamientos

F.G. El circo de Francesco. Oyón. 05.2018.

"Lleva siempre un circo ambulante en el alma."

F.G. Las luces de Adolf Loos. 05.2018.

"Di algo que no sepas decir."

F.G. Bajo el volcán. Reserva nacional de Salinas y Aguada Blanca.Arequipa. 04.2018.

"Canta pensamientos."

F.G. Agua de mayo en junio. Logroño. 06.2018.

"Ama a la lluvia como a ti mismo."

F.G. Abuelito. 05.2018.

"Aprende los nombres de los pájaros de tu cabeza."

F.G. Miraflores de Lima. 04.2018.

"Acuérdate de ahora mismo."

OOO

Estas sabias recomendaciones son "aerolitos" de Carlos Edmundo de Ory, "la frase relámpago, la pompa de jabón, fragmentos mínimos del lenguaje del silencio", pulidas piedrecillas preciosas que puedes encontrar entre un montón de joyas en Fuegos de palabras, libro imprescindible de Carmen Camacho sobre el aforismo poético español entre 1900 y 2014.
Volveremos a menudo por esos incendios controlados.